Liechtenstein

Je suis entré au Liechtenstein depuis l’Autriche vers onze heures du matin, et la frontière se résumait à un poteau en béton avec un blason délavé. Personne n’a rien vérifié. Un homme est passé avec un chien. J’ai continué à attendre que quelque chose se passe, une reconnaissance formelle du fait que je venais d’entrer dans une principauté souveraine, mais le Rhin continuait de couler et les montagnes continuaient de se tenir là et c’était tout. J’étais à l’intérieur.

Ce que personne ne vous dit, c’est que le Liechtenstein est genuinement beau d’une façon qui n’a rien à voir avec sa singularité. Oui, c’est le sixième plus petit pays du monde. Oui, on peut le traverser à pied en moins de trois heures. Mais la vallée du Rhin ici est luxuriante d’une façon spécifique et concentrée — le genre de vert qui apparaît quand la terre est riche, l’été court, et que des gens travaillent les mêmes versants depuis des siècles. Au-dessus de Vaduz, le château est réel, habité, et pas ouvert au public — ce que j’ai trouvé tout à fait respectable. Le Prince y vit. On voit les lumières allumées le soir. Ça donne à l’endroit une logique légèrement médiévale que j’ai trouvée bien plus charmante que les boutiques de souvenirs en dessous.

J’ai passé un après-midi à monter depuis Vaduz jusqu’à Triesenberg, un village posé sur une terrasse au-dessus de la vallée avec des vues qui s’étendent jusqu’en Suisse et en Autriche. La lumière en fin d’après-midi était épaisse et dorée. J’ai mangé un Käsknöpfle — des pâtes aux œufs avec du fromage et des oignons frits, la réponse locale à la cuisine réconfortante — dans un petit restaurant dont le propriétaire semblait sincèrement perplexe que j’aie monté à pied. La plupart des gens prennent leur voiture. En redescendant, je me suis arrêté à un stand de vignoble et j’ai acheté une petite bouteille de Pinot Noir. Du vin du Liechtenstein. Je ne savais pas que ça existait avant ce jour-là.

Quand y aller : De mai à septembre pour marcher et faire du vélo le long du Rhin. Fin septembre et octobre pour la saison des vendanges et les vignobles qui changent de couleur. Évitez les week-ends d’août si vous voulez la vallée pour vous seul — les excursionnistes suisses arrivent en nombre. L’hiver est calme et froid ; le ski est tout proche en Autriche, mais pas au Liechtenstein même.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent le Liechtenstein comme une case à cocher — un pays à ajouter à une liste, un tampon de passeport à collectionner (on peut en payer un à l’office de tourisme). Mais l’endroit récompense ceux qui prennent leur temps. Les villages ne se ressemblent pas ; Triesenberg a une atmosphère différente de Vaduz, qui a une atmosphère différente de Balzers au sud. Le musée national de Vaduz est genuinement instructif sur l’histoire de la façon dont ce minuscule territoire a fini par rester un État indépendant alors que tout ce qui l’entourait était absorbé par des nations plus grandes. Cette histoire est étrange et intéressante et vaut bien une heure de votre temps. Autre chose : la culture philatélique ici est bien réelle, et le musée de la poste se révèle étonnamment captivant, même si on y arrive en sceptique.