Grottes de Jeita

La grotte inférieure des Grottes de Jeita est accessible en bateau, ce qui est la bonne façon d’entrer dans une cathédrale souterraine. J’étais assis dans l’embarcation à fond plat qui se déplaçait lentement dans l’obscurité à travers des passages si étroits que le plafond était à moins d’un mètre au-dessus de ma tête, pour s’ouvrir brusquement sur des salles d’une telle envergure que les lumières des lampes n’atteignaient pas le plafond. L’eau était absolument immobile — noire et réfléchissante, doublant les stalactites du dessus de sorte que les formations semblaient s’étendre infiniment vers le bas. Le silence, sauf pour un goutte-à-goutte occasionnel qui produisait une note d’une pureté saisissante, et le doux ronronnement du moteur électrique nous guidant à travers une rivière qui creuse cet espace depuis des millions d’années.

Jeita se trouve à environ dix-huit kilomètres au nord de Beyrouth dans la vallée du Nahr al-Kalb, et le réseau de grottes qu’elle abrite s’étend sur près de neuf kilomètres à l’intérieur de la montagne — mais seule une fraction en est accessible aux visiteurs. La grotte inférieure, accessible uniquement en bateau, contient la rivière souterraine qui alimente le Nahr Ibrahim. La grotte supérieure se rejoint à pied par des passerelles surélevées, et c’est là que la véritable échelle des formations devient pleinement apparente.

La grotte supérieure m’a coupé le souffle au sens littéral — je me souviens d’avoir inspiré brusquement quand la passerelle s’est ouverte sur la Salle du Temps Perdu, où des formations de la taille d’immeubles d’appartements pendent d’un plafond à quarante mètres de hauteur. La photographie est interdite à l’intérieur, ce qui semblait bureaucratique au début mais a rapidement révélé sa logique : ne pas pouvoir documenter l’expérience vous oblige à véritablement l’habiter. Je me suis retrouvé à faire quelque chose que je ne fais presque jamais dans les attractions touristiques, à savoir m’arrêter complètement et simplement regarder, sans rien faire d’autre.

La plus longue stalactite du monde se trouve dans cette grotte — 8,2 mètres de carbonate de calcium déposé sur des millénaires à un rythme d’environ un centimètre cube par siècle. Le chiffre importe moins que ce qu’il produit dans la poitrine quand on se tient dessous et qu’on essaie de superposer le rythme de sa formation sur celui d’une vie humaine. À ce rythme, elle a grandi de quelques millimètres peut-être depuis ma naissance. Elle sera là, inchangée à l’œil nu, bien après que tous ceux qui vivent actuellement soient partis.

À l’extérieur des grottes, la vallée elle-même a une qualité luxuriante et subtropicale inhabituelle pour le Liban — figuiers, lauriers-roses, la rivière coulant verte et froide à travers des parois de défilé teintées par les infiltrations minérales. Il y a un petit téléphérique reliant les entrées des grottes inférieure et supérieure qui fonctionne au-dessus de la vallée et offre un moment de perspective aérienne qui contextualise ce qu’on vient de voir sous terre. Après l’obscurité et le silence de la grotte, la lumière extérieure semble presque violente dans sa clarté, et il faut quelques minutes aux yeux et aux émotions pour se recalibrer.

Quand y aller : Ouvertes toute l’année, mais la section inférieure en bateau ferme quand la rivière souterraine est trop haute — généralement en fin d’hiver et au début du printemps (de février à avril). Arriver à l’ouverture pour éviter les foules de midi, en particulier les week-ends et pendant les vacances scolaires libanaises. Les grottes maintiennent une température constante de 18 degrés Celsius quelle que soit la météo extérieure.