Puerto Varas
"Je n'arrêtais pas d'essayer de tenir des conversations à Puerto Varas mais je perdais le fil parce que l'Osorno était là, juste là."
Je suis arrivé en bus de nuit depuis Santiago et j’ai mis pied à terre dans un air froid du matin sentant l’eau du lac et la fumée de bois. C’était novembre, à peine le jour, et la première chose que j’ai vue clairement c’était l’Osorno : ce cône de neige presque parfait flottant au-dessus du Lago Llanquihue comme si quelqu’un l’y avait placé pour un effet de composition. On m’avait parlé de Puerto Varas, j’avais vu des photos, j’avais lu l’entrée du guide. Rien ne m’avait préparé à la violence spécifique de ce premier regard. Je me suis assis sur le front de lac avec un café atroce de station-service et j’ai regardé le volcan changer de couleur pendant quarante minutes avant de penser à trouver un hébergement.
Puerto Varas porte son héritage allemand ouvertement, et il en a le droit. Les colons allemands arrivés ici dans les années 1850 ne se sont pas contentés de construire des maisons — ils ont bâti une relation particulière avec le paysage, avec la vie domestique, avec l’idée d’un petit bourg qui fonctionne bien. Les manoirs en bois au bord du lac sur le front de mer, peints en ocres et verts, ont une solidité qui semble différente de l’architecture coloniale espagnole — plus nord-européenne, plus axée sur l’idée du foyer comme abri contre les intempéries. L’Iglesia del Sagrado Corazón sur la colline a été construite par des jésuites allemands et semble avoir été soulevée de Bavière et posée devant un volcan, ce qui est en substance ce qui s’est passé.

C’est la nourriture à Puerto Varas qui m’a retenu plus longtemps que prévu. Le küchen — ces tartes aux fruits de style allemand vendues dans chaque café et panadería de la ville — devrait venir avec un avertissement. Ceux à la pomme, aux baies, au fromage frais et à la rhubarbe : c’est le genre de pâtisserie qui vous fait réviser votre opinion sur la pâtisserie en tant que catégorie. J’ai déjeuné un après-midi dans un endroit sur Del Salvador qui servait du saumon fumé sur du pain de seigle foncé avec de la moutarde et des cornichons, qui avait un goût impossiblement bavarois et était entièrement, spécifiquement d’ici. Le marché du soir propose cazuela et écrevisses d’eau douce du lac, et la scène de bière artisanale locale s’est développée discrètement depuis une décennie, produisant des lagers qui correspondent parfaitement au climat.
Ce que je n’avais pas prévu, c’est à quel point Puerto Varas fonctionne bien comme base pour tout. Les rapides de Petrohué sont à quarante minutes à l’est. Le ferry qui traverse le Lago Todos los Santos part de Petrohué et est l’un des voyages lents auxquels je pense le plus quand je pense à cette région. Les pistes de ski de l’Osorno sont assez proches pour une excursion d’une journée en hiver. Mais honnêtement, les après-midi où le lac est calme et la lumière devient ambrée et l’Osorno se teinte de rose, aller ailleurs ressemble à une erreur de jugement.

La ville a un rythme de promenade auquel je me suis rendu en quelques heures d’arrivée. Le malecón le long du lac se remplit le soir de locaux et d’un groupe épars de voyageurs, tous orientés, ai-je remarqué, vers la même chose : le volcan, le lac, la qualité de la lumière qui décline.
Quand y aller : De novembre à mars, il fait chaud, le ciel est dégagé et les journées sont longues — les soirées s’étirent au-delà de vingt et une heures et la lumière sur le lac est extraordinaire. Décembre et janvier amènent le plus de touristes, bien que Puerto Varas les absorbe avec plus de grâce que Pucón. Avril est vraiment spécial : les forêts de lenga environnantes vire au or et au rouge, les foules se réduisent à presque rien, et l’air a une clarté que la brume estivale n’atteint jamais tout à fait.