Turtuk

Le chauffeur du jeep m’a dit que la route se terminait à Turtuk et que je ne devais pas espérer aller plus loin. Il l’a dit sur le ton d’un homme qui l’a dit de nombreuses fois et le pense autant dans le sens pratique que philosophique. L’asphalte se termine effectivement juste après le village, remplacé par une piste militaire qui continue vers la frontière pakistanaise — une frontière qui a bougé ici aussi récemment qu’en 1971, quand Turtuk était territoire pakistanais et puis, du jour au lendemain, ne l’était plus. Le village n’a ouvert aux touristes étrangers qu’en 2010. Certains des résidents plus âgés se souviennent des deux pays avec le même corps.

Je suis arrivé l’après-midi, quand la lumière venait bas sur les pics du Karakoram et les noyers le long du chemin projetaient de longues ombres sur les murs en pierre. Turtuk est construit verticalement — les maisons grimpent une colline en groupes serrés, reliés par des ruelles trop étroites pour tout ce qui est plus large qu’une personne portant un panier, et les vergers remplissent chaque terrasse plate en dessous. La rivière Shyok coule au fond de la vallée, invisible depuis la plupart du village mais audible la nuit, un son de bruit blanc que l’altitude rend plus fort. Les habitants sont balti — une communauté musulmane d’origine tibétaine qui parle le balti, l’ourdou, le ladakhi et parfois le hindi, et qui a absorbé une deuxième identité nationale avec le pragmatisme caractéristique de gens habitués à se trouver à l’intersection de tout.

Je suis resté chez une famille qui tenait la définition la plus lâche d’une maison d’hôtes : une chambre avec un lit en bois, une salle de bain partagée et des repas à l’heure qui convenait. Le petit-déjeuner était de la confiture d’abricot sur du pain frais, mangé à une table basse pendant que la grand-mère de la maison triait des herbes séchées par terre, ajoutant de temps en temps quelque chose à une casserole sur le feu avec la concentration de quelqu’un qui fait ça depuis soixante ans et n’a pas besoin de commentaires. Le fils, qui avait peut-être vingt-cinq ans et parlait un excellent anglais appris auprès d’une succession de voyageurs, m’a montré le verger familial — noyers, abricotiers, mûriers — et m’a expliqué que les arbres avaient plusieurs générations d’âge et que les fruits étaient le revenu principal, séchés et vendus en aval vers Leh. Les abricots ici ont une intensité particulière, plus petits et plus acidulés que ceux que j’avais mangés à Nubra, avec une saveur qui semble concentrée par l’altitude et l’air raréfié.

Le vieux village, plus haut sur la colline, a des maisons qui remontent à des siècles — des pièces avec des plafonds en bois sculpté et des fenêtres qui encadrent les montagnes avec précision, comme si les bâtisseurs les avaient disposées avec l’œil d’un photographe. Je suis monté le soir et j’ai trouvé un homme réparant un toit avec de la terre et de la paille, le compactant avec un maillet en bois dans un rythme qui ressemblait à un tambour très lent. Il a hoché la tête sans s’arrêter et je me suis assis sur un mur voisin à regarder la lumière quitter les pics par étapes, les plus hauts retenant leur rose le plus longtemps, jusqu’à ce que la vallée soit entièrement dans l’ombre et que les premières étoiles apparaissent au-dessus de la crête occidentale.

Ce que Turtuk n’a pas, c’est toute mise en scène d’elle-même. Pas d’étals de souvenirs, pas de rabatteurs à l’entrée, pas de signalisation vous dirigeant vers les points forts. Le point fort est simplement d’être dans un village qui a vécu à l’extrême limite de plusieurs mondes pendant très longtemps et a développé, dans cette position, quelque chose qui ressemble à un sens de sa propre nature inhabituellement clair.

Quand y aller : De juin à septembre, avec juillet et août comme les plus accessibles. La route de Hunder à Turtuk est accidentée par endroits et nécessite un véhicule robuste. Un permis de zone protégée est requis pour Turtuk — à obtenir à Leh, où cela peut se faire en quelques heures au bureau du Commissaire de district.