Je suis descendu de la colline en fin d’après-midi, les ruines de la forteresse dans mon dos, toute la ville de Prizren disposée sous mes yeux comme quelque chose qu’un scénographe attentif aurait assemblé sur plusieurs siècles. La rivière Bistrica captait la lumière. Le minaret de la mosquée Sinan Pasha traçait une fine ligne verticale contre un ciel virant au rose et à l’orange. Quelque part en dessous, dans le labyrinthe du vieux bazar, quelqu’un faisait griller de la viande, et la fumée montait jusqu’à l’endroit où je me trouvais et rendait le départ impossible.
Prizren est la ville la plus visitée du Kosovo, ce qui dit quelque chose sur la concurrence — ou plutôt sur la qualité propre de cette ville, car d’autres endroits donneraient n’importe quoi pour avoir conservé ce qu’elle a réussi à préserver. La Çarshia, le vieux bazar, fonctionne encore comme un bazar : bouchers, boulangers, ferrailleurs et cafés serrés dans des ruelles étroites qui serpentent vers la mosquée. J’y ai mangé du burek trois matins d’affilée, à la même boulangerie chaque fois, farci de feta et d’épinards encore chaud du four, mangé debout au comptoir avec une bouteille de boisson yaourt froide à côté.
La Bistrica traverse le cœur de la vieille Prizren, et le bord de rivière est l’endroit où la culture du café se concentre avec une intensité qui flirte avec la religion. Des chaises en plastique font face à l’eau, l’espresso arrive rapidement et sans cérémonie, et le rituel de s’asseoir, regarder et ne rien faire de productif est traité avec le sérieux qui convient. Le pont en pierre ottoman — légèrement irrégulier, poli par des siècles de pas — relie les deux moitiés du bazar et remplit ce rôle depuis si longtemps qu’il ne demande plus d’explication. On le traverse sans y penser. C’est comme ça que fonctionne un bon pont.
À la forteresse de Kalaja, que l’on atteint par un chemin escarpé à travers le vieux quartier, la récompense est le panorama : toits rouges, minarets, le cours de la Bistrica à travers la ville, les collines vertes se refermant de tous côtés. Je suis arrivé avant les randonneurs de la journée et j’ai eu tout le site pour moi seul pendant vingt minutes, suffisamment de temps pour comprendre pourquoi les gens qui visitent Prizren arrivent rarement à partir à l’heure prévue.
Le soir, Prizren appartient à sa culture du café d’une façon qui ferait rougir la plupart des villes européennes. Le quartier de Marash, à quelques minutes à pied du centre, a des rythmes plus anciens : murs en pierre, figuiers, le sentiment que cette partie de la ville entretient la même conversation lente depuis plusieurs siècles et n’est pas pressée de la conclure. Je suis resté là les deux soirs jusqu’à ce que le dernier appel à la prière roule sur les toits et transforme l’air en quelque chose qui valait la peine d’être respiré lentement.
Quand y aller : Mai à juin et septembre sont idéaux — assez chaud pour s’asseoir dehors toute la soirée, assez frais pour monter les côtes sans souffrir. Le Dokufest en août attire des documentaristes de toute la région et rend la ville agréablement chaotique. L’hiver rend Prizren intime et locale, ce qui a son propre charme.