Nonouti

Arriver à Nonouti requiert une forme de patience que j’ai dû pratiquer consciemment. Le bateau depuis Tarawa — le MV Nei Matangare, un navire inter-îles gouvernemental dont l’horaire est un ensemble d’intentions plutôt qu’un calendrier — a été retardé de deux jours pour des raisons qu’on m’a expliquées en I-Kiribati et que j’ai comprises comme signifiant que quelque chose était cassé et serait bientôt réparé. J’ai passé ces deux jours à Betio près du port, à manger dans une cantine, à regarder le port, et à apprendre à arrêter de vérifier mon téléphone toutes les vingt minutes quand il n’y avait rien dessus qui méritait d’être vérifié. Quand le bateau est finalement parti, par un soir bleu avec le ciel occidental faisant quelque chose de spectaculaire au-dessus du lagon, j’avais déjà commencé à lâcher prise sur l’horaire avec lequel j’étais arrivé.

Nonouti est au centre des îles Gilbert, à environ deux cents kilomètres au sud de Tarawa, et c’est le genre d’atoll que les récits de voyage ont tendance à décrire comme « préservé » d’une façon qui réduit ce qui est en réalité une culture spécifique et complexe à un simple décor. Ce que j’y ai trouvé était une communauté organisée à travers le système te maneaba — le maneaba étant non seulement un bâtiment mais une institution de gouvernance, de résolution des conflits et de mémoire sociale — d’une façon qui semblait entièrement autosuffisante. L’île n’a pas besoin de visiteurs pour se valider. Elle a son propre ordre.

Le maneaba principal du village de Benuaroa a des poteaux qui ont au moins plusieurs décennies et peut-être bien plus anciens — le bois noirci et lissé par des générations de mains et de fumée, plantés dans le sol corallien selon un schéma qui cartographie la structure clanique de l’île. Un homme nommé Tienata, dont le rôle dans la communauté que j’ai compris comme étant quelque chose entre un historien et un gardien du protocole, a passé un après-midi à m’expliquer le plan de sièges par l’intermédiaire d’un neveu qui traduisait. Chaque section du maneaba appartient à un groupe de parenté spécifique, qui a des responsabilités spécifiques dans des circonstances spécifiques — qui parle quand, qui organise la nourriture, qui arbitre les disputes. Le système est suffisamment complexe qu’il a fallu plusieurs heures d’explication pour commencer à en esquisser les contours, et je suis parti sachant avoir compris peut-être une couche de quelque chose qui allait beaucoup plus profond.

La pêche à Nonouti est artisanale d’une façon que le mot suffit à peine à rendre — des nasses à poissons traditionnelles construites à partir de corail et de matériau tissé, entretenues de génération en génération à des points spécifiques du platier, travaillées à des états de marée spécifiques. J’ai regardé un groupe d’hommes entretenir une nasse un matin à marée basse, extrayant les poissons avec des mains prudentes et remettant les individus trop petits à l’eau avec la conservation naturelle de gens qui comprennent que la productivité du récif est directement liée à leur retenue.

La nuit à Nonouti, l’obscurité est complète d’une façon que les villes font oublier comme possible. La Voie Lactée n’est pas une traînée mais une structure, dense et tridimensionnelle, et la bioluminescence dans le lagon — visible quand on agite l’eau au bord du rivage — ajoute un deuxième ciel à vos pieds. Je me suis assis sur la plage lors de ma dernière nuit et j’ai regardé la phosphorescence pulser dans les petites vagues, vert-blanc et brève, et j’ai ressenti l’extravagance d’être quelque part que la lumière n’avait pas encore effacé l’obscurité.

Quand y aller : D’avril à octobre pour des mers plus calmes et un service de bateau plus fiable. L’horaire du navire inter-îles est genuinement imprévisible — prévoir des jours supplémentaires dans son itinéraire des deux côtés de la visite. Nonouti dispose d’un hébergement de base via des arrangements communautaires ; apporter suffisamment de provisions alimentaires car le magasin de l’île a un stock limité et irrégulier.