Marangu

Le dala-dala depuis Moshi m’a déposé au carrefour de Marangu avec une indifférence nonchalante au fait que je n’avais aucune idée dans quelle direction marcher. Un homme qui vendait du maïs grillé depuis un tambour à charbon m’a pointé vers le haut sans que je lui demande. La route monte à travers de denses plantations — café, bananier, maïs — et après vingt minutes le village se matérialise : un éparpillement de maisons en pierre et de clôtures en bois, une petite place de marché, et au fond, là où le goudron cède la place à un chemin de terre, le vieux Marangu Hotel assis derrière des jacarandas d’époque coloniale avec l’expression permanente d’une institution qui sait exactement ce qu’elle est.

Marangu est le point de départ de ce que les grimpeurs appellent la route Coca-Cola — le chemin le plus fréquenté du Kilimandjaro vers le sommet, le seul avec des dortoirs plutôt que des camps sous tente, celui que les débutants et les grands groupes de touristes ont tendance à emprunter. Le nom porte une légère condescendance dans les cercles d’alpinisme, comme si les dortoirs et la relative douceur du gradient disqualifiaient l’effort. Cette attitude rate complètement le point. La route Marangu a une importance historique — c’est le chemin qu’Hans Meyer et Ludwig Purtscheller ont emprunté en 1889 pour la première ascension enregistrée du sommet. Le Marangu Hotel, fondé en 1932, a accueilli près d’un siècle de départs et de retours, et le poids de toutes ces tentatives est présent dans les murs du bar, où de vieilles photographies et des registres de sommets tapissent chaque surface.

Le village sous la porte est plus lent que Moshi et plus ouvertement agricole. Des femmes portent du bois de chauffage dans leur dos sur les mêmes chemins que les porteurs empruntent pour atteindre la montagne. En fin d’après-midi, l’odeur de bière à la banane — mbege, la boisson traditionnelle chagga faite de banane fermentée et de millet — flotte des maisons à boire à côtés ouverts où des groupes d’hommes s’assoient sur des bancs bas et débattent avec la vigueur particulière de gens qui se connaissent depuis des décennies. J’ai été invité à entrer par un garde-forestier retraité nommé Elia, qui avait travaillé sur le Kilimandjaro pendant trente ans et pouvait identifier depuis cinquante mètres quels porteurs étaient en difficulté à l’angle de leurs épaules. Il m’a servi une calebasse de mbege et a expliqué dans un anglais soigné que la montagne changeait de personnalité selon la saison : tranquille et introvertie en janvier, bruyante et occupée en août, mélancolique pendant les pluies.

La forêt juste à l’intérieur de la porte de Marangu — la première zone de la montagne à proprement parler, accessible même avec des permis de journée — est l’un de ces endroits où le mot forêt tropicale cesse de ressembler à une catégorie et commence à ressembler à une expérience. La canopée est haute et cathédralesque, filtrant la lumière en colonnes vertes mouvantes. Des colobes se déplacent dans les branches supérieures, noirs et blancs sur le vert, traînant leurs longues queues avec une élégance qui semble mise en scène. J’en ai regardé un se suspendre d’un bras à une branche à vingt mètres de hauteur et manger une figue avec la concentration sereine de quelqu’un pour qui la hauteur n’est tout simplement pas une considération qui vaut la peine d’être envisagée.

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’est à quel point le village donnait l’impression d’avoir sa propre vie totalement indépendante de la montagne. Il y a des enfants qui font leurs devoirs sur des perrons, des femmes qui tiennent de petites boutiques de tissu, un homme qui répare des pneus de vélo avec le pragmatisme concentré d’un artisan. La montagne est simplement là, comme toujours, et les gens en dessous continuent à vivre dans son ombre comme les gens l’ont toujours fait — avec un mélange d’orgueil, de pragmatisme et du regard occasionnel vers le haut qui contient quelque chose de plus difficile à nommer.

Quand y aller : Marangu est accessible et agréable toute l’année. Les itinéraires d’ascension depuis ici se tentent mieux pendant les saisons sèches — janvier à mars et juin à octobre. Pour les randonnées en forêt et l’ambiance du village, janvier à mars est idéal : moins de monde, des matins clairs et la saison de la récolte du café quand les fermes sont à leur plus actives. Le Marangu Hotel se remplit vite de juillet à septembre ; réservez bien à l’avance.