Negril

Negril fonctionne à une fréquence différente du reste de la Jamaïque. Je l’ai remarqué dans l’heure qui a suivi mon arrivée — les épaules de tous ceux que je croisais étaient légèrement plus basses, les conversations légèrement plus lentes, le rhum punch arrivant avant que je l’aie demandé. La ville existe dans un arrangement décontracté autour de deux côtes complètement différentes : la longue plage des Sept Miles, plate et bordée de palmiers, s’étendant vers le nord, et les falaises accidentées de West End courant vers le sud. Elles partagent un nom et une atmosphère mais presque rien d’autre, et choisir entre elles revient vraiment à choisir entre deux humeurs différentes.

J’ai passé mes deux premiers jours du côté de la plage, qui est exactement ce qu’elle semble être sur les photographies — longue, calme, turquoise et blanche, avec des hôtels en bois et des bars de plage jusqu’à la ligne de l’eau et des vendeurs circulant sur le sable avec des fruits, des bijoux artisanaux, des services de tressage, avec une persistance désinvolte qui use agréablement au fil d’un après-midi. L’eau est chaude comme un bain et presque sans vagues, et à sept heures du matin, avant que la plage ne se remplisse, elle est genuinement belle d’une façon qui m’a fait comprendre pourquoi les gens reviennent à Negril année après année.

Les falaises sont là où je suis resté les quatre jours suivants, et les falaises sont une tout autre affaire. La route de West End longe le bord du calcaire, et les pensions et restaurants sont construits jusqu’au précipice — on prend son petit-déjeuner à dix mètres au-dessus de l’eau, regardant les poissons nager dans les rochers en dessous. Les saillies sont irrégulières, certaines à trois mètres au-dessus de l’eau, d’autres à quinze, et à toute heure de la journée des jeunes Jamaïcains plongent depuis les points les plus élevés avec un athlétisme désinvolte qui fait tressaillir les touristes. Rick’s Café, le lieu de plongeon célèbre, est un spectacle qui vaut la peine d’être vu une fois — la foule, les cocktails, les plongeons coordonnés pour des pourboires — mais le vrai plaisir est de trouver une saillie plus tranquille quelques centaines de mètres plus loin sur la route, d’acheter une bière dans une glacière, et de regarder le soleil se coucher sur la mer ouverte sans que personne ne joue quoi que ce soit pour qui que ce soit.

La restauration à Negril penche vers l’appétit touristique, ce qui signifie du jerk partout et du rhum punch et des fruits de mer qui coûtent trois fois ce qu’ils devraient. Les exceptions sont les petits restaurants à une rue de l’eau — une femme nommée Miss D sur Sheffield Road dont le curry de chèvre est l’authentique, lourd avec du piment de la Jamaïque et du scotch bonnet, servi avec du riz et des haricots et un morceau de pain festival qui absorbe la sauce. Elle opère depuis une fenêtre de sa maison, un tableau noir, et une grande marmite, et la queue à l’heure du déjeuner comprend des ouvriers du bâtiment, des chauffeurs de taxi, et au moins un autre touriste perdu qui l’a aussi trouvée par le bouche-à-oreille.

J’ai loué un vélo un matin et roulé à travers le Great Morass — la zone humide qui borde la plage à l’est — sur une piste dans les hautes herbes et les palmiers qui semblait appropriément sauvage pour sept heures du matin. Des crocodiles dans les roseaux. Des hérons décollant lourdement de l’eau à mon passage. La route de retour le long de la plage se remplissait déjà de vendeurs s’installant, et l’odeur de café d’une cuisine d’hôtel a traversé le sable, et pendant un moment tout ce qui est Negril — son aisance, sa beauté, la façon dont elle peut sembler à la fois authentique et théâtrale — semblait contenu dans ce seul trajet matinal.

Quand y aller : Décembre à avril est idéal — sec, chaud mais pas épuisant, et l’eau est à sa plus grande clarté pour le snorkeling sur le récif. Juillet et août amènent les foules d’Amérique du Nord et la saison du tourisme de masse ; la plage devient bruyante et les prix montent. Les mois de basse saison de mai et novembre offrent la meilleure combinaison de rapport qualité-prix, de tranquillité et de météo raisonnable.