La Sicile n’est pas tout à fait l’Italie — c’est quelque chose de plus ancien, de plus sauvage, de plus stratifié. Grecs, Romains, Arabes, Normands et Espagnols ont tous régné ici, et chacun a laissé sa marque : les temples d’Agrigente rivalisent avec tout ce que peut offrir Athènes, les églises de Palerme marient mosaïques byzantines et arcs islamiques, et la cuisine porte les échos de l’Afrique du Nord dans son couscous, ses câpres, sa caponata aigre-douce. En tant que Français, je reconnais quelque chose de familier dans le rapport de la Sicile à la péninsule — cette insistance à être comprise comme un lieu à part entière, non comme une province d’autre chose. Les Siciliens que j’ai rencontrés tenaient à cette distinction avec une fermeté sans équivoque.
Palerme et la vie dans la rue
Palerme est chaotique et magnifique, ses marchés de rue — Ballarò, Vucciria — constituent une surcharge sensorielle de panelle frits, sandwichs à la rate et darnes d’espadon grésillant sur des braises. J’ai arpenté Ballarò pendant deux heures, m’arrêtant à chaque étal qui captait mon regard, et j’ai dépensé moins de dix euros pour ce qui fut, sans exagération, l’un des meilleurs repas de ma vie. Le Palais des Normands et sa Chapelle Palatine — où le Christ Pantocrator vous fixe depuis un plafond de mosaïque dorée — est peut-être l’intérieur le plus beau que j’aie rencontré en Italie, et la concurrence pour ce titre est proprement absurde. Les Catacombes des Capucins sont autre chose : huit mille corps momifiés exposés dans leurs habits du dimanche, une confrontation avec la mort qui vous fait ressortir en clignant des yeux dans le soleil sicilien avec un sentiment d’être très, très vivant.
L’Etna et l’est
Taormine se perche au-dessus de la mer Ionienne avec des vues sur l’Etna qui attirent les visiteurs depuis le Grand Tour — le théâtre grec, encore utilisé pour des représentations, encadre le volcan dans ses arcades comme si les Anciens avaient conçu la ligne de mire à dessein. Le volcan lui-même est une expérience : on peut randonner jusqu’aux cratères sommitaux, où le sol fume et l’échelle de la caldeira vous fait vous sentir géologique, ou traverser en voiture les vignobles sur ses flancs inférieurs, où le sol volcanique produit des vins — Nerello Mascalese, Carricante — d’une intensité et d’une profondeur minérale saisissantes. L’Etna n’est pas un décor de la vie sicilienne. C’est l’explication du caractère sicilien : vivre aux côtés de quelque chose qui pourrait vous détruire à tout moment enseigne une approche très particulière du temps présent.
Le baroque du sud-est
Les villes baroques du sud-est — Noto, Raguse, Modica — forment une procession de pierre couleur miel inscrite au patrimoine mondial de l’UNESCO. Elles furent toutes reconstruites après le tremblement de terre catastrophique de 1693, et les architectes de la reconstruction prirent le désastre comme une permission de rêver avec extravagance. La rue principale de Noto est un défilé de façades à volutes et de balcons soutenus par des figures sculptées — grotesques, chérubins, lions et chevaux — qui donnent aux bâtiments l’air de jouer un rôle. Modica produit du chocolat selon une technique aztèque ancienne rapportée par les Espagnols, broyé à froid avec du sucre et des épices, et le résultat a une texture granuleuse et intense qui ne ressemble en rien à ce que le reste de l’Europe appelle chocolat.
Quand y aller : De mai à juin ou de septembre à octobre. Le printemps apporte les fleurs sauvages ; l’automne, les vendanges et la récolte des olives. L’été est écrasant — quarante degrés sont monnaie courante — mais la mer est chaude et les villes côtières s’animent après la tombée de la nuit d’une énergie nocturne qui rend la chaleur presque justifiable.