San Gimignano
"Les tours de San Gimignano ont été bâties par l'ego, et ont survécu de sept siècles aux hommes qui les ont élevées."
Il y a un moment, en arrivant à pied par la Porta San Giovanni, où le bourg cesse d’être une photographie et devient un lieu. La porte est basse et lisse là où les épaules l’ont frottée pendant huit cents ans. Au-delà, la Via San Giovanni monte en pente raide entre des murs ocres, et quelque part au-dessus, invisible jusqu’à ce que la rue tourne, les tours commencent à apparaître — pas toutes à la fois, mais une par une, comme se révèle un argument.
J’avais vu la silhouette une douzaine de fois en photo. Rien ne m’avait préparé à leur proximité, à la façon dont les tours se pressent les unes contre les autres sur la piazza, à la façon dont tout le théâtre médiéval de la compétition est condensé dans un espace que l’on peut traverser à pied en trois minutes. Il en reste quatorze. Au plus fort de la rivalité entre les familles Ardinghelli et Salvucci, il y en avait soixante-douze.
La Piazza della Cisterna
La piazza centrale tient son nom de son puits — une citerne du XIIIe siècle encore debout au centre du carré de briques en chevrons. Lia s’est assise sur son rebord et a dit que ça ressemblait au décor de quelque chose, ce qui est à la fois juste et pas tout à fait : les décors sont construits pour paraître anciens, et ceci est simplement ancien, avec cette absence de conscience de soi que seul l’âge véritable confère. Le matin de bonne heure, avant l’arrivée des groupes de Florence, la lumière tombe en biais sur les briques et les tours projettent de longues ombres. Un bar au coin de la piazza vend une cornetto à la ricotta et au miel à laquelle je pense encore.
Ce que je n’attendais pas
Ce que personne ne m’avait mentionné, c’était l’odeur. Les vignes de Vernaccia commencent presque aux remparts — San Gimignano est le seul bourg toscan à posséder son propre vin blanc DOCG — et en septembre l’air porte quelque chose de fermenté et de vert, une douceur qui se mêle à la poussière de pierre. J’ai suivi une ruelle étroite hors de la Via Quercecchio en cherchant la Rocca, l’ancienne forteresse, et je me suis retrouvé dans un petit jardin où une femme étendait du linge entre deux oliviers avec la vue sur le Val d’Elsa qui s’étendait sur vingt kilomètres en contrebas. Elle ne semblait pas trouver cela remarquable. Je suis resté là plus longtemps qu’il n’était probablement poli.
Manger et aller lentement
Les pappardelle au sanglier du Ristorante La Mangiatoia, juste après la Piazza Sant’Agostino, étaient le genre de plat qui vous fait réorganiser vos convictions sur les pâtes. La viande avait été braisée assez longtemps pour perdre toute agressivité. Je l’ai commandée deux fois.
Le Museo della Tortura — un musée médiéval de la torture près de la Collegiata — est exactement aussi sinistre que cela sonne et a toujours une queue d’une façon ou d’une autre. Passez votre chemin. Marchez sur les remparts à la place, d’où la vue s’étend jusqu’à Volterra par temps clair.
Quand y aller : Mai et début juin avant l’afflux estival, ou fin septembre jusqu’en octobre quand les vendanges font sortir la Vernaccia des caves et que les excursionnistes se raréfient. Évitez août entièrement — le bourg triple de population et les tours sont ce qu’il y a de moins claustrophobique en son sein.