Rome ne fait pas dans la subtilité. Le Colisée, le Panthéon, la basilique Saint-Pierre, la chapelle Sixtine — les monuments de la ville sont si célèbres qu’ils risquent de paraître éculés, jusqu’à ce qu’on se retrouve devant eux et qu’on comprenne qu’aucune photographie n’a jamais rendu leur échelle. L’oculus du Panthéon est toujours ouvert sur le ciel après deux mille ans. Les colonnes brisées du Forum tracent encore les rues où marchait César. J’ai grandi en France entouré d’histoire, et rien de ce que j’avais vu ne m’avait préparé à la densité de Rome — cette façon de tourner un coin de rue en s’attendant à une pharmacie et de tomber à la place sur une fontaine de Bernini.
La ville antique
Le Colisée à l’heure d’ouverture, avant l’arrivée des groupes de touristes, est l’un de ces rares endroits où l’écart entre l’attente et la réalité tombe entièrement du côté de la réalité. L’ellipse de travertin s’élève de quatre étages au-dessus de vous, ses arches encadrant un ciel qui a regardé vers le bas des gladiateurs, des empereurs, et maintenant vous — debout dans ce même sable où le monde antique a mis en scène ses divertissements les plus terribles. De là, traversez le Forum, où les pierres de la Via Sacra ont été lissées par vingt-cinq siècles de semelles, puis montez sur le Palatin, où les ruines des palais impériaux se fondent dans les pins parasols et les chants d’oiseaux. L’échelle est écrasante. La beauté, pourtant, est intime.
La ville habitée
Mais le génie de Rome est que le monumental et le quotidien coexistent dans le même souffle. On mange une cacio e pepe dans une trattoria dont le menu n’a pas changé depuis l’époque de votre grand-mère, puis on passe devant un Caravage en allant chercher une glace. Trastevere la nuit, c’est tout pavés et lumières de bougies — j’ai erré dans ses ruelles après dîner un soir et j’ai fini dans une petite piazza où quelqu’un jouait de la guitare et le vin était versé à partir de bouteilles sans étiquette. L’Aventin offre une vue sur le dôme de Saint-Pierre encadrée par une serrure de jardin — l’un de ces petits secrets romains qui récompensent les curieux. Chaque coin recèle une fontaine, une ruine, ou une découverte que l’on n’avait pas prévue.
Le quartier de Testaccio est là où les Romains mangent quand ils veulent manger comme des Romains — abats et pasta et vin des Castelli, servis sans cérémonie dans des trattorias où le menu est écrit à la main et change chaque jour. Ce n’est pas la Rome des guides de voyage. C’est la Rome qui fait revenir.
Le sacré et le profane
Le Vatican est un univers à part — la chapelle Sixtine à elle seule justifierait le voyage, le plafond de Michel-Ange étant un tumulte de couleurs et de théologie qu’aucune reproduction ne peut approcher. Mais je me suis trouvé tout autant ému par les petites églises : Santa Maria del Popolo abrite deux Caravages qu’on peut voir gratuitement, éclairés par un projecteur à monnaie qui vous accorde trois minutes de génie avant que l’obscurité ne revienne. San Clemente superpose trois civilisations — une basilique du XIIe siècle construite sur une église du IVe siècle construite sur une maison romaine du Ier siècle — et descendre à travers elles, c’est comme forer dans le temps lui-même.
Quand y aller : D’avril à juin ou de septembre à octobre. Août vide la ville de ses Romains mais la remplit de chaleur. Novembre, souvent négligé, apporte la pluie mais aussi une ville qui retrouve ses habitants — moins de foule, des prix plus bas, et cette mélancolie particulière qui convient à Rome mieux que le soleil.