On m’avait prévenu pour Positano. Tout le monde avait été prévenu pour Positano. Trop cher, trop fréquenté, trop photographié — le genre d’endroit qui existe davantage comme fond d’écran que comme vrai village. Ce dont personne ne m’avait prévenu, c’est la vitesse à laquelle il allait défaire ce cynisme, quelque part entre le premier escalier et l’odeur de zeste de citron frappant la pierre chaude.
La géométrie du village
Positano est essentiellement une falaise sur laquelle quelqu’un a décidé de vivre. La Via Cristoforo Colombo serpente depuis la route côtière en une succession de rampes et de marches si raides que les scooters semblent franchement en colère en les gravissant. Dès le deuxième matin, Lia et moi avions arrêté de compter les marches pour raisonner en dénivelé — monter jusqu’à la Frazione Montepertuso pour le café, redescendre à la Spiaggia Grande pour la lumière de l’après-midi, remonter par le lacis d’escaliers carrelés qui servent de rues résidentielles dans le quartier haut.
La verticalité fait que le village ne vous montre jamais son visage entier. Chaque virage révèle une nouvelle terrasse drapée de bougainvilliers, un nouvel aperçu des Faraglioni di Positano surgissant de la mer, un nouveau chat endormi sur un mur tiède. On n’arrive jamais — on n’arrête pas de découvrir.
Ce que je ne m’attendais pas à trouver
Ce qui est inattendu à Positano, c’est que ça fonctionne. Sous les boutiques de céramique et les échoppes de lin, il existe un vrai village — des vieux qui jouent aux cartes au Bar Internazionale, des pêcheurs qui mettent encore leurs barques à l’eau depuis l’extrémité nord de la plage avant l’arrivée des touristes. Un matin, je suis passé devant la Chiesa di Santa Maria Assunta juste à la fin de la messe, et j’ai regardé les fidèles déboucher dans l’étroite Via dei Mulini : des grand-mères en noir, un prêtre s’épongeant le front, un garçon qui bottait un bouchon de bouteille dans la ruelle. La Madonna au Visage Noir à l’intérieur de l’église date du XIIIe siècle. La plupart des visiteurs passent devant sans entrer.
La table et l’assiette
J’ai mangé des spaghetti alle vongole dans un restaurant à six tables entassées sur une terrasse au-dessus de la plage. J’en ai remangé deux jours plus tard. Les palourdes étaient locales, les pâtes coupées à la main, et le vin blanc des vignobles de Furore, plus haut sur la côte, avait cette qualité minérale particulière qui vient des raisins cultivés sur des terrasses volcaniques. J’ai commandé des sfogliatelle au petit-déjeuner chaque matin dans une boulangerie de Via Rampa Teglia. Il y a des façons bien pires de passer une semaine.
Quand y aller : Mai et début juin correspondent à la fenêtre idéale — assez chaud pour se baigner, avant que les foules d’août ne transforment les escaliers en heure de pointe. Fin septembre offre la même lumière avec des foules nettement plus clairsemées et des soirées plus fraîches sur les terrasses.