Matera

Il y a des villes qui s’annoncent. Matera, non. Elle attend au bord d’un ravin — la Gravina — puis s’effondre sous vos pieds : une civilisation entière comprimée dans le calcaire, niveau après niveau de portes de grottes et d’arches sculptées qui descendent vers quelque chose qui ne devrait pas exister et qui existe pourtant depuis neuf mille ans.

Je me suis arrêté au belvédère au-dessus du Sasso Caveoso le premier soir, et j’ai ressenti ce vertige particulier qui ne survient que lorsque le temps s’effondre sur lui-même. Pas la distance historique confortable d’un musée. Quelque chose de plus brut.

La Pierre qui Respire

Les Sassi se divisent en deux quartiers — Sasso Caveoso et Sasso Barisano — séparés par une crête où la cathédrale de Maria Santissima della Bruna veille en pierre romane apulienne. Marcher entre les deux, c’est se perdre dans un labyrinthe de vicinati, ces cours partagées où les familles des grottes vivaient jadis avec leur bétail en bas et leurs lits en haut, la chaleur se concentrant entre les corps des animaux, des enfants et des grands-parents sur le même sol de terre battue.

La roche de tuf conserve la température de la saison précédente. En octobre, quand nous étions là, les grottes exhalaient quelque chose qui était à moitié automne, à moitié souvenir de l’été. Lia a posé sa paume à plat contre un mur dans l’une des maisons troglodytiques restaurées de la Via Bruno Buozzi et a dit que la pierre semblait respirer. Je crois qu’elle avait raison.

L’odeur est minérale et singulière — poussière froide traversée de thym sauvage qui se fraie un chemin à travers la roche partout où il le peut, et fumée de bois des restaurants qui s’ouvrent dans la même colline que leurs ancêtres avant eux.

Une Descente Inattendue

La découverte que je n’attendais pas : il y a une église souterraine. La Cripta del Peccato Originale, juste à la sortie de la ville sur le plateau de la Murgie, est une chapelle rupestre ornée de fresques byzantines d’une beauté saisissante, presque douloureuse — des figures d’archanges en ocre et en terre cuite, et une Madone dont les yeux peints dégagent une gravité qu’aucune fresque de plafond à Florence ne m’a jamais produite de la même façon.

Nous avons failli ne pas y aller. Nous avons failli ne pas louer la voiture. La route n’est pas signalisée, le site ne reçoit que sur rendez-vous, et je suis reconnaissant pour chaque inconvénient qui m’a obligé à faire attention.

Manger dans la Pierre

Le dîner à Matera se prend invariablement dans une grotte. Je résisterais d’ordinaire à un cliché aussi délibéré, mais le ristorante creusé dans le tuf du Baccanti, Via Sant’Angelo, sert la crapiata — l’antique ragoût local de légumineuses aux pois chiches, lentilles et épeautre — avec une telle sobriété et une telle assurance que cela ressemble à une démonstration. Cette cuisine existait avant les arguments. Elle leur survivra.

Le pain local, pane di Matera, a une croûte bronzée, est dense en blé dur et prend la forme d’un croissant poussé jusqu’à l’absurde. Nous en avons mangé un entier à deux au marché près de la Piazza Vittorio Veneto, sans le moindre regret.

Quand y aller : D’avril à juin, la lumière est belle et les foules restent gérables avant le pic estival ; octobre est idéal — la saison des vendanges apporte des soirées plus fraîches et la pierre dorée de la ville se photographie le mieux sous un soleil d’automne.