Gênes

Je suis arrivé à Gênes un mardi, ce qui s’avéra être exactement le bon jour — sans raison particulière, sinon que la ville vaquait à ses affaires et n’avait aucun intérêt à me remarquer. Le port sentait le gasoil, le sel et quelque chose de vaguement sucré que je n’arrivais pas à identifier. Un homme en gilet de laine se disputait avec quelqu’un sur un balcon au-dessus de la Via del Campo. Un chat tigré était assis sur un seuil de marbre qui semblait plus vieux que la République française. J’ai su immédiatement que j’allais aimer l’endroit.

Les caruggi

Le vieux centre de Gênes est un labyrinthe. Les caruggi — ces ruelles médiévales si étroites que deux personnes peuvent à peine se croiser — ne figurent sur aucune carte mentale que j’aurais pu construire et conserver. Lia et moi avons passé notre première matinée véritablement, joyeusement perdus quelque part entre la cathédrale San Lorenzo et le Porto Antico, suivant une odeur de focaccia qui ne cessait de nous entraîner plus profondément au lieu de nous mener vers la sortie. Les murs des ruelles sont noircis par des siècles de suie maritime, mais sous certains angles, vers midi, un rai de lumière descend et dore la pierre un instant. Ce contraste — la crasse et la luminosité soudaine — constitue la grammaire visuelle de toute la ville.

Ce ne sont pas des ruelles pittoresques mises en scène pour la photo. Des gens y vivent, entassés les uns sur les autres. Le linge passe au-dessus de nos têtes. Une pharmacie, un oratoire à la Madone, une épicerie sénégalaise, une focacceria ouverte depuis 1963 — le tout dans un rayon de trente mètres sur la Via San Luca.

Palais, peintures et pesto

Ce qui m’a surpris, ce qui m’a littéralement stoppé net, c’est d’être entré dans le Palazzo Rosso sur la Via Garibaldi et de trouver un Caravage auquel je n’avais jamais songé — Ecce Homo, brutal et tendre à parts égales, accroché dans une salle d’un silence presque parfait. La Strada Nuova, aujourd’hui appelée Via Garibaldi, est une enfilade de palais de la Renaissance classée au patrimoine mondial de l’UNESCO, bâtie par l’aristocratie marchande pour s’éblouir mutuellement. De l’extérieur, ils sont imposants. À l’intérieur, ils sont extravagants d’une façon qui frise l’imprudence.

Le pesto que j’ai mangé dans une petite trattoria à deux pas de la Piazza delle Erbe — préparé avec du basilic ligurien si parfumé qu’il sent presque la fleur plutôt que l’herbe — était le meilleur que j’aie jamais goûté. Servi sur des trofie, avec des haricots verts et des pommes de terre cuits dans la même casserole, il avait le goût d’un argument contre toute simplification.

Le port au crépuscule

Le Porto Antico, réaménagé par Renzo Piano, ouvre sur le front de mer après l’étroitesse des caruggi. Je l’ai parcouru au crépuscule, les grues du port industriel encore visibles derrière l’aquarium, le phare de la Lanterna accrochant les dernières lueurs. Gênes ne s’adoucit pas pour le soir.

Quand y aller : D’avril à juin et de septembre à octobre, les températures sont douces et la fréquentation raisonnable. Juillet et août deviennent humides et chargés ; l’hiver peut être gris, mais la ville se vide et les caruggi retrouvent quelque chose de plus profondément authentique.