Il y a un moment, quelque part dans les lacets au-dessus de Pietrapertosa, où la route renonce à être raisonnable et les Dolomiti Lucane vous avalent simplement. Les formations rocheuses qui s’élèvent depuis la vallée du Caperrino ne sont pas graduelles — elles sont soudaines, presque agressives, des aiguilles de calcaire qui font se demander comment quelqu’un a jamais eu l’idée de bâtir un village là-haut. Et puis on prend un virage et on voit Castelmezzano accroché à la face d’une de ces aiguilles, ses maisons de pierre pâle cousues à la falaise comme quelque chose de rêvé plutôt que construit.
Arriver au Bout du Monde
On est arrivés en fin d’après-midi, Lia naviguant depuis le siège passager tandis que je perdais sans cesse la route à cause du paysage. Le village compte moins de huit cents habitants et une seule rue principale — la Via Maggio — qui se faufile entre des maisons si proches que les volets se touchent presque. L’odeur en sortant de la voiture était bois brûlé et thym sauvage, avec quelque chose de minéral et d’humide venant de la paroi rocheuse au-dessus de nous. On avait une chambre au-dessus d’un petit établissement tenu par une femme prénommée Carmela, qui nous a tendu une bouteille d’Aglianico del Vulture sans qu’on le lui demande et nous a prévenu que la cuisine fermait à neuf heures. C’est le Sud. Les choses fonctionnent selon leurs propres règles.
Le château normand au sommet — ce qu’il en reste, c’est-à-dire surtout l’idée d’un château — offre une vue vers Pietrapertosa sur l’éperon d’en face. Les deux villages sont séparés par un ravin et reliés, absurdement et magnifiquement, par une tyrolienne appelée Il Volo dell’Angelo. Le Vol de l’Ange. Lia l’avait réservé des mois avant même que j’accepte de venir.
Le Vol
Je ne vais pas prétendre que je n’avais pas peur. Le harnais s’accroche, la plateforme s’avance au-dessus du vide, et puis on vous lâche à quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure entre deux villages médiévaux avec la vallée à cent vingt mètres sous la poitrine. Ce qui m’a surpris — vraiment, d’une façon que je n’avais pas anticipée — c’est le silence. À cette vitesse j’attendais du bruit. Il n’y avait que le vent et l’étrange quiétude suspendue d’être nulle part en particulier, entre deux endroits, n’appartenant à aucun. Je n’ai compris le nom qu’une fois arrivé.
Ce Qu’on Mange dans la Vallée
Dîner dans une trattoria sur la Via Domenico Donatello : lagane e ceci, les épaisses pâtes aux pois chiches aussi vieilles que la voie romaine qui traversait autrefois cette vallée, assaisonnées d’huile d’olive des arbres du littoral. Puis une côtelette d’agneau grillée sur braise, servie avec un quartier de pecorino de la vallée de l’Agri qui laissait une longue finale herbacée. Le pain sortait d’un four à bois et est arrivé chaud. On a mangé lentement et on est rentrés à pied dans des rues éclairées par une seule lampe à chaque coin.
Quand y aller : De fin mai à début juin, quand le genêt est en fleur et que la vallée a encore de la couleur avant que la chaleur estivale ne la délave. Septembre est tout aussi bien — la lumière devient ambrée plus tôt et les touristes sont presque tous partis.