Alberobello

Il y a quelque chose de déstabilisant à arriver à Alberobello pour la première fois. Le bus vous dépose en périphérie du village et vous marchez peut-être deux minutes avant que le paysage urbain italien ordinaire s’arrête et que quelque chose d’entièrement différent commence — une colline hérissée de toits coniques en calcaire, des centaines, les calottes grises posées pierre à pierre sans un gramme de mortier. Ce que j’ai ressenti en premier n’était pas exactement de l’émerveillement. C’était le léger vertige d’un paysage qui ne devrait pas exister.

Rione Monti et la Logique de l’Impermanence

Les trulli se concentrent dans deux quartiers : Rione Monti, avec un millier de cônes environ serrés le long de ruelles en escalier qui descendent vers la vallée, et le plus petit Aia Piccola de l’autre côté de la route, où des familles vivent encore et où le linge sèche entre les cheminées. J’ai passé ma première matinée dans Rione Monti, qui est le cœur touristique — des boutiques de souvenirs occupent désormais la moitié des rez-de-chaussée — mais même là, vers sept heures du matin avant l’arrivée des cars, le silence était saisissant. La pierre absorbait les sons. La lumière, un blanc plat et particulier qu’on ne trouve que dans l’intérieur des Pouilles, tombait sur les murs sans qu’une seule ombre vienne l’expliquer.

La construction en pierre sèche était une évasion fiscale délibérée. Sous la domination bourbonienne, les constructions permanentes étaient soumises à un impôt, si bien que les trulli étaient édifiés pour être démontés à court préavis — les pierres de clef retirées, les toits effondrés, l’inspecteur ne trouvant qu’un tas de gravats. Que cette même technique ait produit des bâtiments debout depuis des siècles, devenus un site du Patrimoine mondial de l’UNESCO, est l’une des plus belles ironies de l’histoire.

Déjeuner Via Monte Nero et une Cave Inattendue

Lia a trouvé le restaurant, comme elle le fait d’habitude — une petite trattoria sur la Via Monte Nero où une carte écrite à la main dans la vitrine promettait des orecchiette al ragù bianco et un déjeuner fixe à douze euros. Nous avons mangé sous un plafond voûté bas qui s’avéra être, comme nous l’expliqua le propriétaire, l’intérieur d’un trullo avalé par une construction ultérieure. Le ragù était à l’agneau, à peine assaisonné, cuit assez longtemps pour se défaire. Nous en avons commandé deux fois.

La surprise est venue après le déjeuner, quand le propriétaire a désigné une trappe derrière la cuisine. En dessous se trouvait une citerne creusée directement dans la roche calcaire — parfaitement circulaire, fraîche comme une grotte, utilisée pendant des siècles pour collecter l’eau de pluie tombant du toit conique au-dessus. J’avais passé toute la matinée à photographier l’extérieur de ces structures sans penser une seule fois à ce qu’elles contenaient.

Le Trullo Sovrano et la Haute Ville

Le Trullo Sovrano, au sommet de la Piazza Sacramento, est le seul trullo à deux étages qui existe, bâti par une riche famille de prêtres au XVIIIe siècle et reconverti en petit musée. L’intérieur est plus sombre qu’on ne l’imagine et sent légèrement le vieux plâtre et les herbes séchées. Depuis la place, en fin d’après-midi quand les groupes de touristes étaient partis, tout Rione Monti s’étendait en contrebas dans un lavis de gris et de blanc.

Quand y aller : D’avril à début juin, la lumière est la plus belle et la fréquentation raisonnable. Juillet et août sont chauds et bondés — les ruelles de Rione Monti deviennent impraticables au milieu de la journée. Septembre est un second choix plus calme, la chaleur restant encore enfermée dans les murs de pierre bien après le coucher du soleil.