Yogyakarta est la ville vers laquelle je reviens sans cesse en Indonésie, celle qui sert d’ancrage à tout le reste. Là où Bali éblouit et Komodo stupéfie, Yogya — tout le monde l’appelle Yogya — est l’endroit où l’on commence à saisir la profondeur de la civilisation javanaise, une culture courtisane qui s’affine depuis plus de mille ans. Le palais du sultan, le Kraton, fonctionne encore comme une cour royale. Les orchestres de gamelan répètent dans ses pavillons. Les artisans du batik travaillent dans les quartiers alentour selon des techniques transmises de génération en génération. La ville avance à un rythme délibéré, réfléchi, comme si se presser serait une forme d’irrespect.
Borobudur se trouve à quarante minutes au nord-ouest, et y arriver avant l’aube — quand les stupas émergent de la brume et que les sommets volcaniques du Merapi et du Merbabu se matérialisent à l’horizon — reste l’une des matinées les plus saisissantes que j’aie vécues, où que ce soit. Ce n’est pas une ruine. C’est un mandala de pierre du IXe siècle, le plus grand monument bouddhiste du monde, et en parcourant ses couloirs dans le silence du petit matin, en lisant les panneaux en relief qui racontent le voyage du Bouddha vers l’éveil, on sent le poids de l’intention qui a présidé à chaque pierre sculptée. La lumière de l’après-midi à Prambanan, le complexe de temples hindous à vingt minutes à l’est, est tout aussi extraordinaire — les flèches s’élancent en captant la lumière dorée tandis que les plaines alentour s’étendent jusqu’au volcan.
La cuisine de Yogya est la meilleure de Java, et je suis prêt à le défendre face à n’importe qui. Le gudeg — du jackfruit jeune mijoté longuement dans du lait de coco et du sucre de palme jusqu’à prendre un brun profond et caramélisé — est la spécialité emblématique de la ville, servi avec du riz, un œuf, du poulet et un sambal ardent qui tranche dans la douceur. Les warungs le long de la rue Wijilan le servent du lever du jour jusque tard dans la nuit, et les versions de Bu Tjitro et de Yu Djum ont été perfectionnées au fil des décennies. La scène de street food dépasse largement le gudeg : biscuits bakpia de Pathuk, sate klathak grillé sur du charbon de noix de coco à Bantul, et le nasi kucing — le “riz du chat”, ainsi nommé pour ses petites portions — vendu depuis des chariots qui s’alignent rue Malioboro après la tombée de la nuit.
La rue Prawirotaman est devenue le quartier des voyageurs sans perdre son âme — petits hôtels aménagés dans d’anciennes maisons javanaises, galeries d’art contemporain indonésien, et quelques restaurants qui réussissent à être excellents sans prétention. Le volcan Merapi, visible depuis presque partout en ville, rappelle en permanence que toute cette civilisation existe à crédit, construite sur l’une des régions les plus volcaniquement actives de la planète. La réponse javanaise à cela n’est pas l’angoisse mais la cérémonie — des offrandes à la montagne, une acceptation philosophique que la terre donne et reprend. Cela imprègne tout ici.
Quand y aller : De mai à septembre pour le temps sec. Visiter Borobudur en semaine pour éviter les foules. Le ballet Ramayana à Prambanan se joue de mai à octobre les nuits de pleine lune — ça vaut la peine d’organiser son voyage autour.