Ubud a été « découverte » tant de fois que son histoire ressemble à une série de liaisons amoureuses qui se chevauchent. Le peintre hollandais Walter Spies est arrivé dans les années 1930 et s’est pris d’une telle passion pour la culture artistique du village qu’il y est resté, fondant un mouvement qui a transformé à jamais la peinture balinaise. Les hippies sont venus dans les années 1970. Les amateurs de yoga ont suivi dans les années 2000. Elizabeth Gilbert lui a offert une deuxième vague de tourisme spirituel. Et à travers tout cela — les cafés, les retraites, les bowls de smoothie, les inévitables Airbnbs — Ubud a su maintenir un noyau qui est genuinement, obstinément lui-même. Les cérémonies continuent. Les offrandes apparaissent sur chaque pas-de-porte à l’aube. Les rizières brillent de leur vert quelle que soit la personne qui les photographie.
Le secret d’Ubud, c’est d’y rester assez longtemps pour survivre aux touristes de passage. À dix-sept heures, quand les cars repartent vers la côte sud, le village expire. La Forêt des Singes — envahie à midi — devient une cathédrale sombre de banyans où les macaques s’installent dans leurs rituels du soir et où les temples couverts de mousse au cœur de la forêt révèlent la vocation sacrée que le chaos diurne dissimulait. La promenade de la crête de Campuhan, idéale au lever du soleil, trace un chemin étroit entre deux vallées fluviales avec des vues sur des palmeraies et des sommets volcaniques lointains qui semblent appartenir à un autre siècle.
La scène artistique reste le courant le plus profond d’Ubud. Le musée ARMA et le musée Neka abritent des collections de peinture balinaise qui retracent l’évolution depuis les récits traditionnels de style wayang jusqu’au mouvement « moderne-traditionnel » influencé par Spies, en passant par des œuvres contemporaines qui dialoguent avec l’art mondial tout en restant ancrées dans la cosmologie balinaise. Le village de Mas, juste au sud, est le centre de la sculpture sur bois — des générations de familles qui travaillent dans les mêmes ateliers, produisant aussi bien des souvenirs touristiques que des pièces de qualité muséale qui demandent des mois d’exécution. Celuk se spécialise dans l’argent, Batuan dans la peinture. Chaque village a son artisanat, et la spécialisation est assez profonde pour forger une identité.
La gastronomie a considérablement évolué. Les warungs d’antan qui servent le nasi campur et le babi guling restent l’ancre culinaire du lieu — le cochon de lait d’Ibu Oka demeure incontournable — mais une nouvelle génération de restaurants a émergé, traitant les ingrédients balinais avec le sérieux qu’ils méritent. Locavore, désormais déplacé et réinventé, a placé les produits indonésiens au cœur de la gastronomie. Room4Dessert fait des choses avec les fruits tropicaux qui frisent la philosophie. Et le meilleur repas que j’ai eu à Ubud était encore une assiette de nasi campur à quinze mille roupies, achetée à une femme qui cuisinait devant chez elle dans une ruelle que je n’ai jamais retrouvée.
Quand y aller : Avril à juin ou septembre pour le meilleur équilibre entre beau temps et foules raisonnables. Les rizières sont les plus vertes pendant la saison de culture, environ de mars à mai et d’octobre à novembre. Les cérémonies de pleine lune dans les temples des eaux valent la peine d’être intégrées à la planification du voyage.