Toraja

La route vers Rantepao monte à travers des rizières en terrasses qui semblent sculptées à la main — parce qu’elles l’ont été, sur des siècles. Quand les premières maisons tongkonan sont apparues au-dessus de la ligne des arbres, leurs proues inclinées vers le ciel comme des bateaux qui auraient dérivé vers l’intérieur des terres et choisi d’y rester, j’ai compris que j’entrais quelque part qui fonctionne selon une logique entièrement propre.

L’architecture de l’au-delà

La tongkonan est la première chose qui désarçonne le regard. La ligne du toit se courbe vers le haut aux deux extrémités en un long arc lent, et la façade est laquée de sculptures géométriques — rouge, noir, ocre — aussi denses que l’enluminure d’un manuscrit. Chaque motif encode l’histoire du clan, le rang social, le nombre de buffles qu’une famille a sacrifiés au fil des générations. En marchant le long de Jalan Pongtiku à Rantepao, où les vendeurs du marché proposent du tabac séché et des textiles tissés à la main, je ne cessais de m’arrêter pour regarder en arrière les silhouettes des toitures se découper contre les nuages du matin. Elles ne semblent pas construites. Elles semblent arrivées.

L’air des hautes terres est frais d’une façon que je n’attendais pas de l’Indonésie — mince et piquant d’eucalyptus, surtout à l’aube dans les kampungs au-dessus de Ke’te’ Kesu’, le village ancestral où les effigies tau-tau se dressent sur des balcons de falaise en surplomb de la vallée des vivants.

Des funérailles qui ont duré cinq jours

Nous sommes arrivés à Toraja sans savoir qu’il y avait des funérailles en cours. Un voisin de notre pension près du marché central l’a mentionné autour d’un café noir à six heures du matin, comme si les funérailles étaient aussi fiablement planifiables que les départs de bus — ce qui, d’une certaine façon, est le cas. Les familles économisent pendant des années. Le corps peut attendre des mois, voire des années, dans la maison familiale avant que la cérémonie puisse être financée.

Lia et moi avons suivi le son des cors et des chants jusqu’à un champ à l’extérieur de Lempo où quelque trois cents personnes s’étaient rassemblées sous des pavillons de bambou. Des hommes en sarongs noirs conduisaient des buffles en lents cercles. L’odeur était celle de l’encens, de la terre humide, et de quelque chose de plus sucré que je n’arrivais pas à identifier. On nous a accueillis, offert du vin de palme, conduits à des places auprès d’une famille que nous n’avions jamais rencontrée, qui ne semblait nullement surprise par notre présence. Un sacrifice ici n’est pas le deuil rendu privé — c’est le deuil rendu collectif, architectural, sonore. Les buffles s’assurent que l’âme atteigne Puya, le pays des morts. La cérémonie s’assure que les vivants se souviennent qu’ils sont encore en vie.

L’inattendu : les enfants riaient.

Que manger entre les cérémonies

Le pa’piong — viande tassée dans du bambou et rôtie lentement sur le feu jusqu’à ce que l’extérieur noircisse — est le plat qui appartient à ce paysage. La saveur fumée est profonde d’une façon qui semble méritée par l’altitude. Les warungs le long de Jalan Ahmad Yani à Rantepao le servent avec du riz et des légumes à la manière du lawar. Commandez tôt. Il s’épuise.

Quand y aller : Juillet et août tombent dans la principale saison funéraire, quand les cérémonies sont les plus fréquentes et les plus élaborées. La saison sèche rend également les routes des hautes terres praticables et les rizières en terrasses d’un vert lumineux.