La route vers Tana Toraja monte pendant des heures le long de la colonne vertébrale verte de Sulawesi, passant par des bananeraies et des étals de bord de route empilés de poisson séché, avant que le paysage ne s’ouvre sur quelque chose de plus ancien et de plus étrange. L’air se rafraîchit. Les toitures commencent à se courber — en forme de selle, s’élançant vers le ciel à chaque extrémité comme la coque d’un bateau qui n’a jamais touché l’eau. Ce sont les tongkonan, les maisons ancestrales qui signalent qu’on est arrivé quelque part qui fonctionne selon son propre calendrier, un calendrier où les morts attendent patiemment d’être convenablement congédiés.
La logique d’un long adieu
J’avais lu des choses sur les funérailles torajas avant de venir, mais rien ne prépare à leur ampleur dans la pratique. Dans le village de Ke’te’ Kesu’, près de la ville marchande de Rantepao, je suis tombé sur des funérailles qui duraient déjà depuis quatre jours et se poursuivraient encore trois jours. La famille avait loué un champ. Il y avait des gradins en bambou, des vendeurs de vin de palme et de beignets, des enfants qui couraient entre les pattes des buffles attachés en rangées. La défunte — une grand-mère, quelqu’un me l’a expliqué — avait été gardée dans la maison familiale pendant des mois, traitée comme simplement malade, à qui on parlait, à qui on offrait de la nourriture, pendant que la famille économisait l’argent et organisait le bétail que ses adieux exigeaient.
Les buffles ne sont pas de simples animaux ici. Ils sont monnaie, statut, preuve d’amour. Le nombre abattu lors de vos funérailles dit à tout le monde à quel point votre famille vous a honoré. J’ai regardé une procession traverser la rue principale de Rantepao — Jalan Ahmad Yani — le cercueil enveloppé de tissu rouge, des dizaines d’hommes et de femmes en noir, une fanfare jouant quelque chose de funèbre et totalement incongru. Lia m’a pris le bras et n’a rien dit. Il n’y avait rien d’utile à dire.
Tombes dans les falaises et regards qui veillent
Au-dessus du village de Lemo, la falaise calcaire a été creusée de rectangles soignés, chacun scellé par une porte en bois, disposés en rangées à vingt mètres du sol. Sur d’étroites balustrades devant elles se dressent les tau-tau — des effigies de bois peint, une par tombe, sculptées pour ressembler à la personne qui se trouve à l’intérieur. Elles contemplent la vallée avec une fixité troublante. Les plus anciennes ont pris la couleur du gris, leurs traits adoucis par des décennies de pluie de montagne. Les plus récentes sont saisissantes de réalisme.
Ce qui m’a surpris, c’est l’odeur. Je m’attendais à quelque chose de funèbre. Au lieu de cela, l’air autour de Lemo portait de la fumée de bois, de la fougère humide, et quelque chose de légèrement sucré que je n’ai jamais réussi à identifier. Les morts ici ne semblent pas enterrés. Ils semblent installés, vigilants, toujours partie du paysage dont ils venaient.
Manger et dormir
À Rantepao, j’ai mangé du pa’piong — porc et légumes cuits dans des tubes de bambou sur un feu ouvert — dans un warung près du marché central, Pasar Bolu. Le gras avait fondu lentement dans la fumée de bambou et le résultat était la meilleure chose que j’aie mangée en Indonésie. Je l’ai commandé deux fois. Les marchés matinaux démarrent avant six heures ; arrivez tôt pour la section bétail si vous pouvez le supporter, ce que je ne pouvais pas faire, mais Lia, apparemment, si.
Quand y aller : La saison sèche va de juin à septembre et coïncide avec le pic de la saison funéraire — les familles planifient les grandes cérémonies quand les routes sont praticables et que les invités peuvent voyager. Arrivez sans programme fixe. Les meilleures choses ici ne s’annoncent pas à l’avance.