Sumbawa est l’île que la plupart des voyageurs ignorent sur la route entre Lombok et Flores, et c’est précisément là que réside son attrait. Elle est grande — la taille de Bali et Lombok réunies — peu peuplée, et presque entièrement vierge de tourisme. Les routes sont rudes, les infrastructures basiques, et les récompenses immenses. C’est l’Indonésie dans son état le plus brut : des hautes terres volcaniques, des côtes désertes, des villages sumbawanais traditionnels où les visiteurs sont une véritable nouveauté, et des vagues qui comptent parmi les meilleures de la planète.
Lakey Peak, sur la côte sud-est, est la vague la plus célèbre de l’île — un puissant droite qui se creuse en tube sur un récif peu profond et attire les surfeurs sérieux de juin à septembre. Le bourg qui l’entoure, Hu’u, est un ensemble de losmen rudimentaires et de warungs qui a résisté à la gentrification par la simple vertu de son isolement. L’ambiance est celle d’un camp de surf pur — levers tôt, longues sessions, siestes de l’après-midi, dîners de poisson, recommencer. Je ne suis pas un surfeur sérieux — j’ai appris tard et ma technique s’en ressent — mais même moi je pouvais apprécier la perfection de Lakey Peak depuis le rivage, à regarder les locaux et les pros de passage tracer des lignes dans des tubes qui semblaient sortis d’un film de surf. Les couchers de soleil depuis le front de mer de Hu’u, les vagues continuant de déferler en silhouette, valent le voyage même si on ne touche jamais une planche.
Au-delà du surf, Sumbawa offre quelque chose de plus en plus rare en Asie du Sud-Est : un vide authentique. La réserve marine de l’île Moyo, au large de la côte nord, abrite des coraux d’une pureté remarquable et une visibilité sous-marine à faire pleurer les plongeurs. Les hautes terres de l’intérieur autour de Batu Tering comptent des villages traditionnels dont l’architecture — de grandes maisons en bois aux toits en pointe — n’a pas changé depuis des siècles. Les habitants accueillent comme seules peuvent le faire des communautés non habituées au tourisme. Je suis tombé un jour sur une fête de mariage dans un village près de Batu Tering — on m’a invité à m’asseoir, manger, regarder les danses traditionnelles. Personne ne parlait anglais, mon indonésien était fragmentaire au mieux, et cela n’avait aucune importance. La chaleur était son propre langage.
Le volcan Tambora, sur la côte nord, est le site de la plus grande éruption volcanique de l’histoire écrite — l’événement de 1815 qui tua des dizaines de milliers de personnes et provoqua l’« Année sans été » en Europe et en Amérique du Nord. La caldeira est aujourd’hui un parc national, et le trek de trois jours jusqu’au sommet traverse certaines des forêts les plus intactes des Petites îles de la Sonde. Peu de visiteurs font ce voyage, et la solitude au bord du cratère — à contempler la vaste caldeira silencieuse — a un poids que les volcans plus célèbres, envahis par les foules, ne peuvent pas reproduire.
Se déplacer demande de la patience. La Trans-Sumbawa Highway est goudronnée mais lente, serpentant dans les montagnes avec des panoramas qui compensent le temps de trajet. Des bus locaux existent mais sont imprévisibles. Un scooter loué est la meilleure option si vous êtes à l’aise sur deux roues. Les liaisons par ferry vers Lombok et Flores sont régulières mais fonctionnent selon des horaires qu’on qualifierait au mieux d’optimistes.
Quand y aller : De mai à octobre. Les meilleures vagues se trouvent de juin à août. La saison des pluies rend les routes de l’intérieur difficiles, voire impraticables.