Sumatra est la sixième plus grande île du monde et l’un des derniers endroits où l’on peut croiser des orangs-outans, des tigres, des rhinocéros et des éléphants à l’état sauvage — tous sur la même masse terrestre. C’est aussi l’une des destinations les plus exigeantes d’Indonésie : les distances sont immenses, l’infrastructure est inégale, et la jungle ne négocie pas. Mais pour les voyageurs disposés à accepter les frictions, Sumatra offre des expériences introuvables ailleurs en Asie du Sud-Est.
Bukit Lawang, au nord de Sumatra, est l’endroit le plus accessible pour observer des orangs-outans sauvages. Le parc national de Gunung Leuser propose des treks allant de quelques heures à des camps de plusieurs jours en pleine jungle, où l’on dort sous des tentes au bord des rivières et où l’on se réveille au son des gibbons. Les orangs-outans ici sont semi-sauvages — des animaux réhabilités qui ont regagné la forêt mais s’approchent parfois du sentier. Voir une mère et son petit se déplacer dans la canopée au-dessus de soi, entièrement à leur propre rythme, est l’un de ces moments avec la faune sauvage qui recalibre durablement le sens de ce qui compte vraiment. Je me souviens d’être resté sous la pluie sur un sentier de jungle abrupt, la nuque tendue vers le haut, à regarder une femelle orang-outan construire un nid pour dormir avec des branches — méthodique, sans hâte, totalement indifférente au Français trempé en dessous d’elle. Cette image ne m’a pas quitté.
Le lac Toba est le plus grand lac volcanique du monde — un cratère formé par une éruption supervolcanique il y a 74 000 ans qui a failli mettre fin à l’espèce humaine. Aujourd’hui, il est paisible jusqu’au surréel : un vaste lac bleu, un air frais (il est à 900 mètres d’altitude) et l’île de Samosir en son centre, où le peuple Batak entretient une culture d’architecture en bois élaborée, de musique rituelle et d’une cuisine construite autour du poivre andaliman, brûlant et enivrant. Logez à Tuk Tuk, sur Samosir. Louez une moto. Faites le tour de l’île. Mangez dans les restaurants au bord du lac où le poisson était encore dans l’eau le matin même. La culture Batak est l’une des plus fascinantes d’Indonésie — une structure sociale complexe de clans, une tradition de sculpture sur bois élaborée et un patrimoine musical qui comprend le gondang, un orchestre de percussions utilisé lors de cérémonies pouvant durer plusieurs jours. Les tombeaux en pierre des rois Batak sur Samosir méritent d’être cherchés ; leur ornementation témoigne d’une culture qui a pris la mort aussi au sérieux que la vie.
Les îles Mentawai, au large de la côte ouest, sont un paradis du surf — certaines des vagues les plus régulières et les plus puissantes du monde déferlent sur les récifs ici. Le peuple indigène Mentawai, l’une des cultures survivantes les plus anciennes de l’archipel, pratique encore le tatouage traditionnel et vit dans des longhouses communautaires à l’intérieur des terres. Le contraste entre la culture des camps de surf sur la côte et les traditions profondes de la forêt intérieure est saisissant et instructif — un rappel que l’Indonésie contient des multitudes qu’aucune visite ne peut embrasser seule.
Le café de Sumatra — des hautes terres d’Aceh, de la région de Lintong près de Toba et des versants du Kerinci — est parmi les plus singuliers au monde : terreux, corsé, peu acide, avec une qualité qui divise les amateurs de café entre dévots et sceptiques. Visitez une plantation. Regardez la méthode de traitement par voie humide qui donne son caractère au café sumatranais. Buvez-le frais. Formez votre propre opinion. En tant que quelqu’un qui passe des années au Mexique à boire certains des meilleurs cafés du monde, je peux dire que le café sumatranais n’est ni meilleur ni moins bon — c’est une conversation entièrement différente.
Quand y aller : De mai à septembre pour le temps le plus sec, bien que Sumatra soit équatoriale et que la pluie soit toujours possible. Le lac Toba et Bukit Lawang sont valables toute l’année. Les Mentawai ont le meilleur surf d’avril à octobre.