Le ferry depuis Sanur prend quarante-cinq minutes. Le temps d’accoster à Toyapakeh et de grimper à l’arrière d’un jeep loué, le chauffeur — un jeune homme prénommé Ketut qui avait appris l’anglais des touristes et le parlait par rafales d’une jovialité concentrée — nous avait déjà prévenu deux fois au sujet des routes. On a ri. Puis on les a vues : de l’asphalte de corail fissuré qui rétrécissait sans prévenir, rendu glissant par la pluie du matin, bordé par le vide absolu côté ouest.
La Falaise qui Ressemble à un Dinosaure
Kelingking, c’est l’image pour laquelle tout le monde vient, et tout le monde a raison de venir. Le belvédère est au bout d’une route si défoncée qu’elle semble creusée plutôt que construite — on se gare où les rochers le permettent et on marche les cent derniers mètres à pied, dans une herbe qui sent le sel et la boue séchée, jusqu’à ce que l’île s’arrête, tout simplement. En bas, le promontoire plonge dans la forme d’un Tyrannosaure penché vers la mer, son cou une colonne de calcaire blanc, sa poitrine une petite plage de sable si fin qu’il semble en poudre. J’avais vu la photo cent fois. Je n’étais pas prêt pour l’échelle.
Lia s’est assise au bord du belvédère et n’a rien dit pendant un moment. C’est, j’ai appris, sa forme la plus haute d’admiration.
La descente vers la plage prend environ quarante minutes sur un chemin de cordes et de pierres qui demande les deux mains et la volonté d’accepter que la corde ne soit pas neuve. Le sable en bas est d’un blanc presque impossible. La mer a la couleur que les brochures touristiques essaient de décrire et n’y arrivent jamais. On y a nagé une heure et séché sur un rocher pendant que des frégates tournoyaient au-dessus du promontoire.
Les Mantas à Manta Point
La pointe sud-ouest de l’île est une station de nettoyage. Des raies manta — certaines avec des envergures plus larges que je ne suis grand — remontent des profondeurs en spirales lentes pendant que de petits poissons leur retirent les parasites du ventre. On a fait du snorkeling au-dessus d’elles depuis un jukung en bois, allongés dans l’eau, en essayant de ne pas pédaler. Les mantas se déplaçaient comme se déplacent les choses lourdes quand elles sont parfaitement adaptées à leur élément : sans hâte, immenses, totalement indifférentes aux sept humains qui flottaient au-dessus d’elles en respirant à travers des tubes en plastique.
Ce que je n’avais pas anticipé, c’était le froid. À Manta Point, une remontée d’eau pousse de l’eau froide depuis les profondeurs, et quand on la traverse, la température chute brusquement, dix degrés en dix mètres. Les mantas la préfèrent. J’ai compris pourquoi — ce froid avait quelque chose de vivifiant, d’éveillé, comme si l’océan faisait attention.
Les Routes, et ce qui leur Arrive
La route occidentale — celle qui relie Crystal Bay à Kelingking, puis à Broken Beach et à Angel’s Billabong — est une vraie aventure l’après-midi quand la pluie arrive. Ketut conduisait d’une main sur le volant et d’un coude à la fenêtre, contournant les nids-de-poule avec l’autorité décontractée de quelqu’un qui a simplement décidé de ne plus s’en inquiéter. On a perdu un bout de silencieux sur un tronçon revenu à la pierre meuble. Il s’est arrêté, a regardé sous le jeep, a haussé les épaules avec une grande dignité, et a continué à rouler.
Broken Beach — Pasih Uug en balinais — est une arche marine si grande que des bateaux de pêche la franchissent à marée haute. L’eau à l’intérieur forme un lagon contenu d’un vert impossible. Juste à côté, Angel’s Billabong est une piscine à débordement naturelle dans les rochers, dangereuse et maréale à marée haute, miraculeuse à marée basse. On est arrivés exactement au bon moment — c’est-à-dire par hasard.
Quand y aller : D’avril à octobre, pendant la saison sèche balinaise. Les routes deviennent réellement impraticables sous de fortes pluies, et les observations de raies manta à Manta Point sont les plus fiables de juillet à septembre, quand les concentrations de plancton atteignent leur pic.