Java est le centre de gravité de l’Indonésie — politique, culturel, démographique. La moitié de la population du pays vit ici, sur une île à peu près grande comme l’Angleterre, et la densité produit une texture de vie quotidienne à la fois écrasante et profondément ordonnée. C’est ici que les sultanats tenaient leur cour, que le mouvement indépendantiste est né, que la philosophie javanaise du halus — le raffinement, la subtilité, la suppression du grossier au profit du gracieux — façonne tout, de la façon dont les gens parlent à la façon dont ils mangent, jusqu’à la façon dont ils traversent un embouteillage. Java récompense la patience et punit la précipitation. J’ai appris cette leçon plusieurs fois.
Les volcans sont l’épine dorsale de Java — une chaîne de plus de trente sommets actifs courant d’est en ouest — et le plus spectaculaire est le Bromo. L’expérience classique consiste en une sortie à 3h du matin vers le belvédère de Penanjakan, où l’on se retrouve sur le bord d’un cratère à regarder le soleil se lever sur une mer de sable volcanique, le cône fumant du Bromo au premier plan, la masse imposante du Semeru — point culminant de Java — qui crache de doux nuages de cendre derrière lui. La caldeira, une vaste plaine de sable gris appelée la Mer de Sable, évoque une autre planète. On peut y traverser à cheval jusqu’au pied du Bromo, puis gravir les marches jusqu’au bord du cratère et plonger le regard dans la cheminée sulfureuse pendant que la terre tremble doucement sous vos pieds.
L’Ijen, à la pointe orientale de Java, offre une expérience volcanique entièrement différente. La randonnée commence à 1h du matin — on monte dans le noir sur un sentier escarpé jusqu’au bord du cratère, puis on descend dans le cratère lui-même pour assister aux flammes bleues du gaz sulfurique en combustion qui dansent sur les roches comme quelque chose tiré d’un film de science-fiction. Les mineurs de soufre qui travaillent ici, portant des charges allant jusqu’à 80 kilogrammes depuis le fond du cratère dans des paniers en bambou, sont une rencontre bouleversante avec la capacité humaine à l’endurance. Le travail est brutal, la paye modeste, et les mineurs font ça parce que les alternatives sont pires. À l’aube, quand les flammes bleues s’effacent et que le lac acide au fond du cratère attrape la lumière matinale — un turquoise impossible — la beauté et la dureté coexistent dans le même cadre, et ni l’une ni l’autre n’annule l’autre.
Au-delà des volcans, les villes de Java ont leurs propres récompenses. Jakarta est chaotique et immense et de plus en plus intéressante — les marchands de rue de Glodok (Chinatown) suffisent à eux seuls à justifier une escale. Bandung, dans les hauts plateaux de Java occidental, possède une architecture Art déco de l’époque coloniale et un climat frais qui produit quelques-uns des meilleurs thés et cafés d’Indonésie. Surabaya, la deuxième ville, est la porte d’entrée vers l’est et possède une authenticité brute qui finit par vous séduire. Et entre les villes, la campagne javanaise se déploie en rizières en terrasses, forêts de teck et villages où le gamelan joue encore lors de cérémonies qu’aucun touriste ne verra jamais.
Quand y aller : De mai à septembre, saison sèche. Le Bromo et l’Ijen sont accessibles toute l’année, mais les matins sans nuages sont plus fiables d’avril à octobre. Yogyakarta mérite sa propre entrée — et elle l’a.