Îles Gili

Le cidomo est venu nous chercher à l’aube — une petite charrette à cheval, le conducteur pieds nus, les roues de bois crissant doucement sur le sable de corail compacté. Il n’y a pas de motos aux Gilis, pas de voitures, pas de moteurs d’aucune sorte. Le gouvernement indonésien les a interdits il y a des décennies, et le silence qui s’en est suivi n’est jamais reparti. Debout sur l’artère principale de Gili Trawangan pendant que la charrette s’éloignait, j’ai entendu un coq, puis la mer, puis plus rien. Après deux semaines dans le trafic de Bali, c’était presque chirurgical.

Trois Îles, Trois Registres

Gili Trawangan, Gili Meno, Gili Air — les trois forment une constellation lâche visible l’une depuis l’autre à travers des chenaux si limpides qu’on peut lire le sable à quatre mètres de profondeur. Trawangan est la plus animée des trois, ce qui reste plus calme que n’importe où ailleurs que je connaisse. Son artère principale, Jalan Raya Gili Trawangan, est bordée de warungs qui servent du poisson grillé, de petites écoles de plongée aux enseignes peintes à la main, et de bars de plage où les cartes de cocktails tiennent en une page et où les couchers de soleil font le reste. Lia a passé tout un après-midi dans un hamac devant l’un de ces endroits, refusant de bouger tant que le ciel n’avait pas épuisé toutes ses nuances.

Meno est pour ceux qui le pensent vraiment. À peine un kilomètre d’un bout à l’autre, l’île abrite un sanctuaire de tortues dans les eaux peu profondes près de la plage est, où des tortues vertes broutent l’herbe de mer à hauteur de pataugeoire. J’ai nagé jusqu’à elles sans palmes, en me déplaçant lentement, et l’une d’elles est remontée à la surface pour respirer à moins de deux mètres de mon visage — un œil tranquille, une carapace couverte de balanes, une indifférence complète à ma présence que j’ai trouvée profondément rassurante.

Ce que l’Absence de Moteurs Fait au Temps

La chose la plus étrange aux Gilis, c’est la rapidité avec laquelle l’horloge se ramollit. Sans la ponctuation du trafic, les repas se fondent dans les baignades, les baignades dans les siestes, les siestes dans de longues soirées autour d’un nasi campur et d’une Bintang fraîche. La découverte inattendue, au troisième jour, fut à quel point j’avais faim de conversation — avec l’instructeur de plongée de Sulawesi qui vivait à Trawangan depuis onze ans, avec le couple français sur la terrasse du bungalow voisin, avec le vendeur de fruits près de l’embarcadère du ferry qui parlait quatre langues et ne faisait payer aucun des conseils qu’il donnait librement avec chaque achat. Le silence, finalement, rend les gens plus sociables, pas moins.

Le corail ici a souffert des épisodes de blanchissement, mais la reprise est visible — les formations en andouillers au nord-ouest de Trawangan abritent à nouveau de petits poissons, et les sites de plongée appelés Shark Point et le récif Halik donnent encore à voir des requins à pointe noire qui longent le fond sablonneux du chenal en début de matinée.

Quand y aller : La saison sèche court de mai à septembre, avec juillet et août qui offrent les mers les plus calmes pour la plongée et les traversées entre îles. Les mois de basse saison — mai et septembre — amènent moins de visiteurs avec la même lumière généreuse.