Je suis arrivé à Bajawa dans un bus qui avait mis trois heures pour couvrir soixante kilomètres, la route s’enroulant à travers des crêtes volcaniques si escarpées que le chauffeur se signait à chaque virage en épingle. L’air dehors était quelque chose que je n’attendais pas de l’Indonésie — mince, frais, légèrement enfumé par les feux de cuisine. Après des semaines de côtes et de chaleur des basses terres, mes poumons ont senti la différence immédiatement.
Les villages ngada
Les villages qui entourent Bajawa — Bena, Luba, Núa — sont installés sur des pentes des hautes terres avec des vues sur le cône presque parfait du Gunung Inerie qui découpe le ciel vers le sud. À Bena, le plus intact d’entre eux, deux rangées de maisons de clans font face à une cour cérémonielle où se dressent le ngadhu et le bhaga : le ngadhu, un sanctuaire en forme de parasol couvert de chaume monté sur un poteau sculpté ; le bhaga, une maison miniature — chaque paire représentant un ancêtre fondateur. J’avais lu des choses à leur sujet avant de venir. La lecture ne m’avait pas préparé au fait qu’une femme passerait devant l’un d’eux en portant du linge, qu’un enfant courrait entre deux autres en poursuivant un coq, et qu’un homme affûterait une machette sur la base en pierre d’un sanctuaire qui, selon certains récits, avait des siècles d’existence.
C’est ça, Bena : ce n’est pas un site patrimonial délimité pour les visiteurs. Les gens y vivent, y mangent, y enterrent leurs morts et y célèbrent les naissances dans cette même cour. Le tissu ikat qui sèche sur une corde tendue entre les avents de deux maisons de clans a été tissé ici la semaine dernière, pas archivé dans un musée à Jakarta.
Les matins sur Jalan Ahmad Yani
La ville de Bajawa elle-même est assez petite pour être traversée à pied d’un bout à l’autre en vingt minutes. J’ai passé la plupart de mes matins sur Jalan Ahmad Yani, la rue principale, à boire du kopi flores dans un warung avec des chaises en plastique dont le propriétaire gardait une radio réglée sur quelque chose qui ressemblait à du gamelan croisé avec de la country. Le café est local — Bajawa est au cœur d’une ceinture de culture caféière et le robusta d’ici a une amertume sombre, presque terreuse, que je me suis mis à désirer dès le deuxième jour.
Lia a trouvé le marché lors de notre premier matin : une structure couverte à deux blocs à l’est où des femmes vendaient de la patate douce, des feuilles de manioc et du maïs jaune pâle, aux côtés de bottes de pandan parfumé qui semblait trouver son chemin dans chaque plat que nous mangions. Nous avons déjeuné de mie goreng deux jours de suite dans un stand près de l’entrée du marché, les nouilles frites avec des échalotes et un piment local qui était petit, rouge foncé, et sérieux.
La surprise de Wogo
La découverte inattendue n’est pas venue à Bena mais à Wogo, un site de village plus ancien que nous avons atteint à pied depuis la route principale après qu’un homme du coin nous ait indiqué un chemin escarpé sans panneau. Wogo est partiellement abandonné — certaines maisons effondrées, d’autres encore debout — mais les sanctuaires demeurent, et l’après-midi où nous sommes arrivés, un petit groupe d’anciens faisaient une offrande à l’un des ngadhu, déposant de la noix de bétel et des feuilles à la base avec une formalité qui n’exigeait de nous rien d’autre que l’immobilité. Nous sommes restés au bord de la cour longtemps après qu’ils soient partis, le cône de l’Inerie derrière nous virant au rose dans la lumière de fin de journée.
Quand y aller : La saison sèche de juin à août offre les ciels les plus dégagés et les meilleures vues sur le Gunung Inerie. Les hautes terres restent fraîches toute l’année, mais évitez les mois les plus pluvieux de janvier et février, quand les routes de montagne deviennent vraiment difficiles.