Louis XIV a qualifié le Tokaji Aszú de vin des rois, et la région qui le produit reste l’un des paysages viticoles les plus évocateurs d’Europe. Je suis arrivé de Debrecen un matin où la brume reposait encore dans les vallées fluviales — ce qui est exactement le propos, car c’est cette brume, qui monte là où le Bodrog rencontre la Tisza, qui crée les conditions de la pourriture noble concentrant les raisins en or liquide. Le sol volcanique, les pentes orientées au sud, les caves centenaires creusées dans le tuf : tout ici conspire à produire quelque chose d’extraordinaire.
La dégustation à Tokaj est une affaire intime, et rien de comparable aux expériences à la chaîne que j’ai endurées dans des régions viticoles plus célèbres. Les grands producteurs — Disznókő, Oremus, Royal Tokaji — accueillent les visiteurs, mais ce sont les petites caves familiales le long de la rue principale qui offrent les expériences les plus personnelles. Une femme prénommée Éva m’a servi un Aszú six puttonyos 2013 dans sa cave et a observé mon visage pendant que je goûtais. Le vin avait le goût d’abricot, de miel, et de quelque chose de presque géologique — le terroir volcanique s’exprimant à travers la douceur. J’ai dû faire la bonne tête, car elle a versé un deuxième verre sans demander.
Au-delà de l’Aszú — La révolution des vins secs
Ce qui m’a le plus surpris, c’est la révolution du Furmint sec qui se déroule parallèlement aux célèbres vins doux. De jeunes vignerons produisent des blancs secs minéraux qui ont plus en commun avec les meilleurs Chablis qu’avec l’Aszú mielleux, et la presse vinicole internationale commence à s’y intéresser. J’ai goûté un Furmint monocépage 2019 qui était si précis, si expressif de ses origines volcaniques, que j’en ai acheté une caisse et que j’ai réglé la logistique d’expédition vers le Mexique plus tard (la logistique n’était pas simple).
Le paysage au-delà des caves est d’une beauté discrète — collines couvertes de vignes, noyers, et petits villages où le rythme de vie correspond à la lente patience nécessaire pour faire du grand vin. J’ai marché à travers les vignobles dans la lumière de fin d’après-midi et j’ai pensé : c’est à ça que la Bourgogne devait ressembler avant que le monde ne la découvre. Venez maintenant, pendant que les prix sont encore honnêtes et que les vignerons ont encore le temps de s’asseoir avec vous.
Quand y aller : De septembre à octobre pour les vendanges. Mai et juin pour les vignobles verdoyants et moins de visiteurs.