Szentendre s’étire sur la rive occidentale du Coude du Danube, assez proche de Budapest pour une excursion à la journée, mais suffisamment singulière pour sembler appartenir à un autre monde. J’ai pris le train de banlieue HÉV depuis Batthyány tér — quarante minutes à travers un paysage de plus en plus périurbain qui s’ouvre soudainement sur le fleuve et sur une ville d’une couleur impossible. Le caractère de la ville a été façonné par les marchands serbes qui s’y installèrent au XVIIe siècle, bâtissant des églises orthodoxes aux iconostases ornementés et des maisons de commerce qui font aujourd’hui office de galeries et d’ateliers. Les artistes découvrirent la ville au début du XXe siècle, attirés par la lumière méditerranéenne se réverbérant sur le fleuve, et ils ne sont jamais vraiment repartis.
La place principale et son dédale de ruelles abritent plus de galeries au mètre carré que nulle part ailleurs en Hongrie. Je me suis aventuré dans un atelier de céramique où une femme tournait des pots en silence, et elle m’a fait signe de m’asseoir et de regarder. Vingt minutes ont passé. Le pot a pris forme. Pas un mot n’a été échangé. Ce fut la plus belle expérience de galerie que j’ai vécue en Hongrie.
Icônes, Céramiques et Soupe de Poisson
Le Musée Margit Kovács présente les figures expressives de la céramiste — jouissives, dévotieuses, parfois les deux à la fois — dans un espace qui tient davantage de la chapelle que de la galerie. La Collection d’art ecclésiastique serbe révèle des icônes d’une délicatesse extraordinaire, la feuille d’or captant la lumière d’une façon qui m’a rappelé l’art religieux que j’ai vu dans les églises mexicaines, bien que la tradition ici soit orientale plutôt que coloniale.
Au-delà des galeries, le Skanzen — le plus grand musée ethnographique en plein air de Hongrie — reconstitue la vie villageoise de différentes régions du pays avec une rigueur qui a impressionné jusqu’à mon scepticisme intérieur. La promenade en bord de fleuve offre des vues sur l’île de Szentendrei de l’autre côté du Danube, et les restaurants servent un halászlé étonnamment réussi — la soupe de poisson rouge au paprika que les Hongrois défendent avec la même passion que les Français réservent au cassoulet. J’en ai mangé un bol à une table face au fleuve, j’ai regardé le Danube couler, et j’ai compris pourquoi les peintres s’y sont installés et n’en sont plus repartis.
Quand y aller : D’avril à octobre pour le beau temps et les galeries ouvertes. Les jours de semaine sont plus calmes que les week-ends, lorsque les habitants de Budapest arrivent en nombre.