Île de Lamma

Ce qui m’a surpris à Lamma, c’est la rapidité de la transition. Quarante minutes en ferry depuis le quai Central et vous êtes quelque part qui fonctionne sur ce que le reste de Hong Kong appellerait du temps géologique. Les gens marchent lentement ici. Les chats dorment au milieu des chemins avec la certitude absolue que rien ne les dérangera. Les restaurants de fruits de mer qui longent le bord de l’eau à Sok Kwu Wan ouvrent pour le déjeuner et ne s’inquiètent pas particulièrement de quand ils fermeront. Je suis arrivé un mardi après-midi et en vingt minutes de marche j’avais complètement perdu la notion de l’heure, ce qui à Hong Kong — une ville qui fonctionne à la densité et à l’urgence — ressemble à un véritable accomplissement.

Lamma a deux établissements principaux : Yung Shue Wan au nord et Sok Kwu Wan sur la côte sud-est, reliés par un sentier de randonnée d’environ une heure à travers l’épine boisée de l’île. Le sentier monte à travers une forêt secondaire où les arbres sont assez vieux pour fermer une canopée au-dessus de votre tête, et les vues depuis la crête — vers l’est sur le canal de Lamma avec son défilé de porte-conteneurs, vers l’ouest sur la mer de Chine méridionale ouverte — vous donnent un sens de la géographie maritime de Hong Kong qu’aucune carte ne transmet vraiment. Les navires sont énormes et se déplacent lentement, ce qui crée une étrange sensation temporelle : l’île est absolument silencieuse, la forêt absolument immobile, et sur l’eau ces vastes structures se repositionnent silencieusement dans le bleu.

Sok Kwu Wan est le village des fruits de mer. Les restaurants ici sont essentiellement des hangars sur des plateformes au-dessus de l’eau, et ils vous apportent ce qui était en vie dans les bassins une heure avant. Je ne suis pas un mangeur particulièrement théâtral, mais ma première visite à Lamma a changé mon rapport au crabe à la vapeur d’une façon dont je ne me suis pas tout à fait remis. Un crabe fleur vivant, choisi au poids dans un bassin, cuit à la vapeur avec du gingembre et de la ciboulette chinoise et démonté en sections — la chair était si douce qu’elle avait à peine besoin de la sauce d’accompagnement. La mère du propriétaire du restaurant, qui devait avoir dans les quatre-vingts ans, est sortie pour s’assurer que je le mangeais correctement. Elle m’a montré quelles articulations briser et dans quel ordre, avec des gestes des mains qui n’avaient pas besoin de traduction.

Yung Shue Wan a un caractère différent — plus résidentiel, avec de petits cafés et des restaurants de nouilles et une boulangerie qui fait des wife cakes (pâtisserie plate fourrée à la pâte de melon d’hiver) que j’en ai mangé trois debout sur l’embarcadère du ferry. Une communauté d’artistes expatriés et de fugitifs urbains de Hong Kong est là depuis les années 1980, et l’ambiance est celle d’une bohème permanente — le genre d’endroit où les gens viennent pour un week-end et continuent de trouver des raisons de ne pas partir, jusqu’au jour où ils réalisent qu’ils y vivent depuis dix ans.

Quand y aller : D’octobre à avril pour le meilleur temps de randonnée et les fruits de mer les plus frais. La saison des typhons de juillet à septembre peut interrompre le service de ferry sans préavis, ce qui peut être une aventure ou un inconvénient selon votre emploi du temps. Une visite en semaine signifie des restaurants plus calmes et des sentiers presque entièrement pour vous.