Molokai est l’île qui a regardé ce que le tourisme a fait au reste d’Hawaï et a dit non. Pas avec colère. D’une manière calme, ferme, on-y-a-réfléchi. Il n’y a pas de feux de circulation. Il n’y a pas de centres commerciaux, pas de fronts de mer touristiques, pas de spectacles de luau pour les passagers de croisière. Le plus haut bâtiment de l’île est la boulangerie Kanemitsu, qui fait deux étages. J’ai trouvé cette information dans le journal local, qui faisait aussi deux pages.
Kalaupapa et le poids de la péninsule
La péninsule de Kalaupapa s’avance depuis la côte nord de l’île, sous les falaises maritimes, accessible uniquement par un sentier muletier ou un petit avion à hélices. De 1866 à 1969, le gouvernement hawaïen a exilé sur cette péninsule les personnes atteintes de la lèpre — ce que nous appelons aujourd’hui la maladie de Hansen — estimant que les falaises et l’océan serviraient de murs. Plus de huit mille personnes y sont mortes.
Le sentier de descente compte 26 lacets sur une piste muletière taillée dans une paroi qui tombe de plusieurs centaines de mètres. Je suis descendu à pied avec un permis de guide, mes genoux enregistrant chaque virage. Le hameau en contrebas est conservé presque exactement tel qu’il était : des églises de bois blanc, un phare, la petite infirmerie. Une poignée d’anciens patients, aujourd’hui âgés, y vivent encore par choix. Le lieu possède la gravité particulière d’un endroit qui a renfermé une immense souffrance pendant très longtemps et qui n’a pas cherché à la rendre plus facile à regarder.
La vallée de Halawa et le bruit de l’eau
La vallée de Halawa se trouve à l’extrémité est de l’île, et la route pour l’atteindre est la meilleure d’Hawaï — je le défendrai contre quiconque. La route côtière épouse les falaises au-dessus de l’eau, passe devant des viviers construits par les Hawaïens il y a des siècles, traverse des vallées où chaque nuance de vert semble se faire concurrence, et finit par plonger dans une baie de sable noir avec une embouchure de rivière et des montagnes s’élevant à pic derrière elle.
La randonnée jusqu’aux chutes de Moaula exige un guide local — la vallée est une propriété privée — et le sentier traverse la rivière sept ou huit fois selon le niveau de l’eau. Lia a compté. Les chutes tombent de soixante mètres dans un bassin si froid que j’y suis entré quand même, l’ai immédiatement regretté, et y suis resté vingt minutes parce que je ne voulais pas admettre le regret. Le son sous les chutes est total. On n’entend rien d’autre que l’eau.
La rue principale de Kaunakakai à midi
La ville principale de l’île sent l’huile de friture, le frangipanier et la douceur légèrement fermentée des papayes mûres tombées du camion de quelqu’un. La rue principale fait un pâté de maisons. Il y a un homme qui vend des noix de coco depuis une table pliante. Il y a une épicerie où j’ai acheté du thon aku séché et l’ai mangé sur un muret en regardant un chien dormir sur la route. Personne n’a déplacé le chien. Personne n’en avait besoin.
La boulangerie Kanemitsu ouvre à cinq heures et demie du matin et fait le pain sucré de Molokai, enrichi à la pomme de terre, d’une densité qui lui donne plutôt l’air d’une nourriture que d’un plaisir. J’en ai mangé deux tranches debout au comptoir avant sept heures.
La côte nord que l’on ne peut atteindre
Les falaises maritimes de la côte nord de Molokai sont les plus hautes du monde — plus de neuf cents mètres par endroits — et le seul moyen de les voir est par bateau ou en kayak l’été, quand la houle baisse. Je me suis tenu à un belvédère et les ai regardées longtemps, sachant que je ne m’en approcherais pas davantage. Certains lieux se comprennent mieux comme des bords que l’on observe à distance.
Quand y aller : D’avril à octobre pour la côte nord en kayak de mer ou en zodiac — les houles d’hiver la rendent impossible. La randonnée dans la vallée et Kalaupapa fonctionnent toute l’année ; le sentier muletier vers Kalaupapa est saisonnier, alors confirmez l’accès avant de réserver. Venez à tout moment si vous voulez simplement comprendre à quoi ressemblait Hawaï avant que le vingtième siècle ne déboule en force.