Nous avons quitté Pa’ia avant sept heures, le bourg encore dans le noir et la boulangerie de la Hana Highway à peine en train d’ouvrir ses volets. Je me souviens d’abord de l’odeur — beurre et cardamome des malasadas que quelqu’un nous a glissées par la vitre de la voiture — avant que la route ne nous avale tout entiers. En vingt minutes, la voie s’était rétrécie jusqu’à quelque chose d’approximatif, l’asphalte luisant de l’humidité permanente de la forêt tropicale, et Lia avait cessé de regarder son téléphone parce qu’il y avait simplement trop de choses à ne pas manquer.
La Route Tient Ses Promesses
Les gens disent que la Hana Highway est surévaluée. C’est qu’ils ne l’ont jamais parcourue assez lentement. Les 617 virages ne sont pas une contrainte ; ils sont l’architecture de l’attention. Chacun exige d’être présent. Passé l’arboretum du Garden of Eden, le bambou se referme complètement, les tiges si denses qu’elles s’entrechoquent dans les alizés comme mille doigts qui claquent, et la lumière vire au jade. Nous nous sommes arrêtés aux Upper Waikamoi Falls sur un belvédère si étroit que j’ai dû rentrer le ventre pour passer à côté d’une autre voiture. L’eau était froide d’une façon qui m’a surpris — j’attendais la tiédeur tropicale — tombant dans un bassin couleur de vieux verre, assombri par les tanins de la forêt au-dessus.
À Twin Falls, près du marqueur de mile 2, nous avons emprunté le sentier boueux en sandales, exactement comme tout le monde nous avait dit de ne pas faire, et nous sommes arrivés trempés et souriants. Les goyaviers le long du chemin laissent tomber leurs fruits directement sur le sol. J’en ai mangé un debout sous la pluie. Rien en France ni au Mexique ne m’avait préparé à cette saveur — florale, dense, presque médicinale.
Ce Qu’est Vraiment Hana
Hana elle-même est silencieuse jusqu’au cérémonial. Le Hasegawa General Store vend de tout, des fils de pêche aux boîtes de conserve, depuis 1910, et fonctionne toujours selon la logique posée d’un endroit qui sait que les touristes finiront par repartir. Nous avons mangé un plate lunch — porc kalua, salade de macaronis, deux cuillerées de riz — à une table de pique-nique dehors, et personne n’a cherché à nous vendre quoi que ce soit.
La découverte inattendue est venue au Wai’anapanapa State Park, juste au nord du bourg. Je connaissais la plage de sable noir pour l’avoir vue sur toutes les listes de voyages imaginables, mais personne n’avait mentionné les grottes marines. Nous avons rampé sous une arche de lave basse pour émerger à l’intérieur d’une caverne où l’océan surgissait sous nos pieds à travers une fissure dans la roche, le son énorme et contenu, les parois luisantes d’algues et d’embruns. Lia m’a saisi le bras. Pendant un moment, aucun de nous n’a parlé.
Le trajet du retour dans la lumière de fin d’après-midi a teint toute la côte d’ambre, l’océan visible par éclairs entre les arbres hala, et j’ai compris alors pourquoi certains font ce trajet deux fois dans la même journée.
Quand y aller : D’avril à début juin offre le meilleur équilibre — les cascades sont gonflées par les pluies d’hiver, la route est moins fréquentée qu’en été, et la lumière de fin d’après-midi est extraordinaire. Éviter les week-ends fériés, quand les ponts à voie unique deviennent de véritables épreuves de force.