Grotte Dau Go
"Il y a sept siècles, cette grotte abritait les armes qui ont repoussé un empire. Elle porte cette information très légèrement."
Le nom signifie “grotte des pieux en bois.” En 1288, le général vietnamien Trần Hưng Đạo a utilisé cette grotte pour stocker les poteaux en bois taillés que ses forces ont ensuite plantés dans le lit de la rivière Bạch Đằng, les positionnant sous le niveau de l’eau pour qu’ils soient dissimulés par la marée. Lorsque la flotte mongole de Kublai Khan a remonté la rivière à marée basse, les pieux exposés ont perforé la coque de trois cents navires. L’invasion mongole du Vietnam a pris fin là, dans cette rivière, avec des matériaux stockés ici. La grotte porte cette histoire depuis avant le tourisme, avant l’UNESCO, avant que le Vietnam soit un pays sous la forme qu’il prend aujourd’hui.
Je suis arrivé à Đầu Gỗ un matin où une basse couche nuageuse reposait sur la baie et le calcaire avait la couleur du vieux plomb. L’entrée de la grotte se trouve en hauteur sur une face de karst, accessible par un escalier taillé dans la roche — une soixantaine de marches qui vous laissent légèrement essoufflé non par l’effort mais par la verticalité, la chute vers l’eau visible chaque fois qu’on regarde à gauche. À l’intérieur, la grotte s’ouvre par étapes : un vestibule, puis un passage, puis la chambre principale, qui est grande et irrégulière et pleine de formations auxquelles des générations de guides ont donné des noms de personnes, d’animaux et de paysages. Un arbre. Une tortue. Une carte du Vietnam. J’ai arrêté d’essayer de voir ces choses dès la deuxième chambre et j’ai simplement regardé la grotte.

Les stalactites ici paraissent plus anciennes que celles de Sửng Sốt — plus érodées, plus sombres à la base là où des siècles d’humidité les ont colorées, les dépôts minéraux formant de longues stries verticales qui ressemblent presque à des coups de pinceau. La grotte est connue des visiteurs occidentaux depuis le XIXe siècle : des explorateurs français l’ont cartographiée et baptisée au début du XXe siècle, et “merveilles” était leur mot pour ce qu’ils ont ressenti en entrant. Ce double baptême lui a laissé une identité légèrement schizophrène dans la littérature des guides. Elle n’est ni entièrement traduite ni entièrement locale. Le nom originel — le nom pratique, le nom qui se souvient de ce à quoi la grotte a réellement servi — est Đầu Gỗ, et c’est le nom qui compte.

J’ai pensé aux soldats déplaçant des pieux en bois dans cet espace dans l’obscurité du XIIIe siècle — le bruit que ça ferait, le nombre de trajets nécessaires pour rassembler assez de poteaux pour changer le cours d’une bataille, l’échelle de la logistique impliquée. La grotte devient étrange à parcourir avec cette image en tête. Ce n’est pas un spectacle géologique mais de l’infrastructure. Un entrepôt. Un endroit qui a rempli une fonction puis est redevenu ce qu’il était avant.
Quand y aller : Đầu Gỗ est sur le circuit standard de croisière dans la Baie d’Hạ Long et se visite mieux tôt — avant neuf heures du matin quand arrivent les bateaux d’excursion d’un jour de Hạ Long City. La grotte est accessible toute l’année, et la température intérieure se maintient autour de 20°C quelle que soit la saison extérieure.