Bassin de l'Atchafalaya

J’ai traversé le bassin de l’Atchafalaya au crépuscule par la Highway 190, venant de Baton Rouge, et le paysage a fait quelque chose en moi que les paysages font rarement plus — il m’a donné la sensation d’être quelque part de genuinement étrange, quelque part où le projet humain n’avait pas encore été rendu complètement lisible. Le bassin de l’Atchafalaya est le plus grand marais fluvial d’Amérique, un vaste réseau tressé de chenaux et de lacs en fer à cheval et de marécages à cyprès qui occupe six cent mille hectares dans le centre-sud de la Louisiane entre les digues. Depuis l’autoroute on peut voir les cyprès debout dans l’eau noire immobile, leurs genoux s’élevant de la surface comme des doigts préhistoriques, la mousse espagnole traînant des branches en quantités qui brouillent la frontière entre arbre et air.

Je me suis arrêté à une rampe de mise à l’eau près de Henderson et j’ai parlé à un homme qui chargeait un pirogue — l’embarcation à fond plat qui est le véhicule du bassin. Il allait vérifier des pièges à écrevisses, ce qu’il faisait avant son travail de jour à Lafayette. Le bassin produit une part significative des écrevisses sauvages de Louisiane, m’a-t-il dit, d’une manière qui suggérait que c’était quelque chose que tout le monde savait déjà. Il a désigné le chenal et dit quelque chose sur l’eau un peu haute cette semaine. Puis il a poussé et les cyprès se sont refermés autour de lui et il a disparu.

Le lendemain matin j’ai loué un kayak dans un endroit près de Breaux Bridge et j’ai passé quatre heures à pagayer dans le marais. La qualité du silence là-dedans est difficile à décrire. Ce n’est pas vraiment silencieux — il y a le commentaire constant des oiseaux, l’éclaboussure occasionnelle d’un poisson ou d’une tortue glissant d’un tronc, le tic-tac des insectes dans la végétation — mais les sons humains disparaissent si complètement qu’au bout d’une heure je suis devenu conscient de sons que je ne peux habituellement pas entendre. J’ai regardé un grand héron pêcher depuis le genou d’un cyprès pendant vingt minutes, la patience de l’oiseau étant une sorte de reproche. J’ai pagayé devant les squelettes fantomatiques de cyprès morts dans une clairière inondée et j’ai fait s’envoler un couple de canards branchus qui ont volé vite et bas dans le chenal, leurs battements d’ailes bruyants dans l’espace fermé.

La culture cajun du bassin — les camps de pêche sur pilotis, les camps transmis à travers les familles et agrandis au fil des générations jusqu’à devenir de petits complexes improbables sur l’eau — est un monde à part. La nuit, en conduisant la route surélevée à travers le bassin sur l’I-10, les lumières des camps apparaissent en dessous et entre les chenaux, et elles ont la qualité de quelque chose de tenace et de spécifique, une vie vécue là où la plupart des gens ne songeraient pas à vivre.

Quand y aller : De mars à mai est la meilleure fenêtre — la saison des écrevisses bat son plein, le temps est chaud mais pas oppressant, et la migration printanière d’oiseaux amène des nombres extraordinaires d’échassiers dans le bassin. Octobre et novembre sont également excellents pour la faune et des températures plus fraîches. L’été est possible mais la chaleur, l’humidité et les moustiques nécessitent une préparation sérieuse.