Yaxhá
"Nous avons eu le sommet du temple pour nous seuls au coucher du soleil, ce qui à Tikal serait un fantasme et à Yaxha n'était qu'un mardi."
Tout le monde va à Tikal, et c’est justifié, mais la raison pour laquelle je veux vous parler de Yaxhá, c’est qu’il offre presque tout ce qui rend Tikal extraordinaire avec quasiment rien de la foule. Il se trouve à une heure environ vers le sud-est, au bout d’une piste de terre qui bifurque de la route vers le Belize, entre deux lagunes dans la dense forêt du Petén. Le nom signifie eau verte, et la lagune qu’il surplombe est exactement cela : une nappe lisse de jade que les bâtisseurs de la cité ont clairement choisie pour la vue, car les plus beaux temples lui font tous face.
Une cité que la jungle retient encore
Yaxhá est immense — le troisième plus grand site maya du Guatemala — et seulement partiellement dégagé, ce qui fait l’essentiel de son charme. On marche sur des chaussées que les Mayas ont posées il y a plus de mille ans, entre des tertres qui sont à l’évidence des pyramides portant encore leur forêt, et l’état à demi fouillé du lieu vous maintient dans un bourdonnement sourd et permanent de découverte. Un guide nous a menés jusqu’à l’Acropole Nord et aux ensembles de pyramides jumelles, expliquant comment Yaxhá fut prise pendant des siècles entre les superpuissances de Tikal et de Calakmul, une cité enfant du milieu condamnée à choisir son camp dans les guerres des autres.
La faune est implacable dans le meilleur sens. Les singes hurleurs lançaient leur absurde rugissement de moteur diesel quelque part au-dessus de nous presque sans interruption, les singes-araignées jetaient de petites branches avec ce qui semblait une visée délibérée, et un dindon ocellé — un oiseau si surchargé d’irisations qu’il a l’air d’avoir perdu un pari — paradait sur la place comme s’il en détenait le titre de propriété. Lia a cessé d’essayer de tout photographier vers midi et s’est mise à le commenter à voix haute, ce qui est son signe qu’un lieu l’a vraiment touchée.
Le temple à l’heure dorée
La chose à faire à Yaxhá, celle vers laquelle tout le monde converge en silence tout l’après-midi, c’est grimper au Temple 216 pour le coucher du soleil. C’est la plus haute structure d’ici, et du sommet la canopée se déroule ininterrompue dans toutes les directions, les deux lagunes captant la lumière basse, et le soleil se couche quelque part au-dessus de la frontière invisible avec le Belize. Il y avait peut-être huit autres personnes là-haut avec nous. À Tikal cette vue s’accompagne d’une file d’attente et du sifflet d’un garde. Ici elle est venue avec le silence et le chœur grandissant de la forêt décidant que le soir était arrivé.
Ce fut aussi, soit dit en passant, le décor d’une saison d’une téléréalité américaine il y a quelques années, un fait que notre guide a mentionné avec la patience lasse d’un homme à qui on l’a demandé dix mille fois. J’ai trouvé cela une note de bas de page étrange à accoler à un lieu aussi ancien, mais les Mayas ont bâti leurs cités pour qu’on s’en souvienne, et être retenu pour les mauvaises raisons reste, je suppose, une forme de durée.
Yaxhá se combine facilement avec un séjour à Flores, à environ quatre-vingt-dix minutes, et fonctionne bien comme une journée plus lente et plus tranquille, avant ou après l’incontournable visite de Tikal. Allez-y en fin d’après-midi si vous le pouvez : arrivez en milieu d’après-midi, prenez votre temps sur les chaussées, et soyez sur les marches du temple bien avant que le soleil ne tombe.