Basse-Terre

Je suis arrivé à Basse-Terre par accident, comme on arrive dans la plupart des endroits qui valent la peine d’être connus. Mon plan était de traverser en chemin vers le sentier de la forêt tropicale et de continuer ma route. Mais j’étais arrivé assez tôt pour que le marché soit en pleine activité, et je ne suis jamais vraiment reparti. La vendeuse qui m’a vendu un sachet de poudre colombo était une femme d’une soixantaine d’années qui installait son étal au même endroit tous les jours de la semaine depuis trente et un ans. Elle me l’a dit sans fierté, comme un fait — de la même manière qu’on décrit la couleur du ciel. La poudre sentait le cumin et le curcuma et quelque chose de plus sec et d’ancien en dessous, et quand je l’ai utilisée trois jours plus tard dans la cuisine de ma location, elle a transformé une cuisse de poulet en quelque chose pour lequel je n’avais pas de vocabulaire.

La ville elle-même s’étale au pied du volcan, enserrée entre des collines qui deviennent vertes puis encore plus vertes avant de disparaître dans les nuages. L’architecture coloniale est honnête sur son âge — peinture écaillée sur les bâtiments administratifs, balcons en fer forgé qui penchent selon des angles non prévus par leurs constructeurs, une cathédrale qui sent la vieille pierre et l’encens et qui a visiblement été fréquentée avec une vraie dévotion depuis très longtemps. Le fort qui domine la baie, Fort Delgrès, porte le nom de Louis Delgrès, l’officier qui a choisi de mourir en résistant au rétablissement de l’esclavage en 1802 plutôt que de se rendre — une histoire qui imprègne l’atmosphère de la ville que l’on en soit conscient ou non. Il y a des rues ici qui semblent pesantes.

Ce qui m’a le plus surpris, c’est que Basse-Terre fonctionne comme une vraie ville de travail plutôt que comme une concession touristique. La population vaque à ses occupations sans s’orienter vers les visiteurs. Les rues autour du marché couvert sont encombrées le matin par des camions de livraison, des écoliers et des femmes se disputant de bonne humeur le prix du madère. Les restaurants le long du front de mer ont leurs menus écrits sur des ardoises et les portions sont sérieuses. J’ai mangé un bokit — le sandwich local, un pain plat frit fourré de morue salée, de sauce pimentée et d’une tranche d’avocat — debout à un comptoir pour deux euros, et j’ai eu brièvement l’impression de comprendre quelque chose d’important sur ce que la bonne cuisine est censée faire.

Le front de mer le soir a une tranquillité particulière — des bateaux de pêche dans le port, quelques hommes âgés sur des bancs, les montagnes derrière la ville se colorant de violet dans la dernière lumière. Après la densité sensorielle des heures de marché, il y a quelque chose d’apaisant dans tout cela. On m’avait dit que Basse-Terre valait une demi-journée au maximum. J’y ai passé deux nuits et j’aurais facilement pu en ajouter d’autres. C’est le genre de ville qui ne s’annonce pas, ce qui est précisément pourquoi elle mérite l’attention.

Quand y aller : Le marché de Basse-Terre est le plus animé du mardi au samedi matin. La ville se visite toute l’année — ce n’est pas une destination de plage, donc la saison des pluies compte moins ici qu’ailleurs sur l’île. Évitez d’arriver pendant la principale période de fermeture administrative à la mi-août, quand une grande partie de la ville se calme pour les vacances d’été françaises.