Nafplio

Il existe une version de la Grèce qui n’a jamais trouvé sa place dans les guides de voyage — pas les ruines blanchies et la caldeira de carte postale, mais quelque chose de plus lent, de plus habité, de plus vécu. Nafplio, c’est cette version-là.

La Ville que le Temps a Préservée

Nous sommes arrivés en fin d’après-midi, quand la lumière sur le golfe d’Argolide prend la couleur du vieux miel. La route du port — Akti Miaouli — longe le front de mer en passant devant des bateaux de pêche et la silhouette basse de la forteresse de Bourtzi posée au milieu de la baie comme quelque chose qu’un enfant y aurait placé par mégarde. J’avais lu sur les strates vénitiennes et ottomanes de Nafplio, mais rien ne vous prépare à la douceur avec laquelle elles se superposent. Un lion vénitien sculpté au-dessus d’une porte dans la rue Staikopoulou. Une mosquée sans minaret reconvertie en cinéma. La ville porte ses contradictions sans drama.

Le vieux quartier, la Nafplia, est assez petit pour s’y repérer en un seul après-midi. La place Syntagma en est l’ancre — la vraie Syntagma, plus ancienne et moins fréquentée que la version athénienne — flanquée du Musée Archéologique d’un côté et de tables de café qui débordent sur les pavés de l’autre. Nous nous y sommes installés le premier soir pour manger du saganaki encore grésillant dans sa poêle, à regarder la lumière virer à l’orange sur les façades néoclassiques, et ni l’un ni l’autre n’avons rien dit pendant un long moment.

999 Marches

Ce qui surprend avec le Palamidi, ce n’est pas la vue depuis le sommet, qui est d’une magnificence prévisible — toute Nafplio étalée en contrebas comme la maquette d’un architecte, le golfe d’un bleu de Prusse profond. Ce qui surprend, c’est l’escalier lui-même. Il y a 999 marches taillées dans la falaise, et quelque part aux alentours de la marche 600, les jambes cessent d’être les vôtres pour devenir quelque chose de géologique, quelque chose d’ancien. Lia avait l’air de trouver ça sans effort ; moi je suis arrivé au sommet en respirant comme un homme qui confesse ses péchés. Mais les bastions vénitiens là-haut, au nombre de sept, disposés le long de la crête — cette forteresse est une chose sérieuse, une chose bâtie par des gens qui avaient l’intention de rester pour toujours.

Quoi Manger, Où S’attarder

La culture des mezedes de Nafplio est la meilleure que j’aie trouvée sur le continent grec. Dans les tavernes nichées dans les ruelles de la rue Papanikolaou, le kritharaki — orzo cuit au four dans un bouillon d’agneau — arrive dans des petits plats en argile individuels, croustillant sur les bords, parfumé au laurier et à la cannelle. Commandez-le avec du vin local rugueux et une assiette d’olives d’Argolide, plus grosses et plus huileuses que tout ce qu’on trouve en supermarché, qui ont le goût de la terre précise dont elles proviennent.

Quand y aller : De fin avril à début juin, ou de septembre à octobre — la lumière est extraordinaire, les touristes d’un jour en ferry ne sont pas encore là, et l’air porte encore un léger tranchant d’hiver qui garde les après-midi à leur juste mesure.