Oia Thirasia
"D'ici, vous regardez le coucher de soleil de Santorin. Personne ne vous regarde."
Le ferry depuis Ammoudi Bay prend onze minutes. Onze minutes, et les paquebots de croisière reculent dans une sorte d’abstraction de carte postale. Le temps que nous posions le pied sur le quai en béton de Riva, le seul port de Thirasia, les perches à selfie, les files d’attente pour les ânes et les playlists des bars à vin étaient déjà le problème d’une autre île.
Thirasia compte environ deux cents habitants permanents. Pas d’hôtels. Une seule route. Et un silence si délibéré qu’il semble mérité.
La montée vers Manolas
Depuis Riva, un chemin de mulets monte en lacets sur la paroi de la caldeira — quatre cents marches taillées dans une roche volcanique couleur charbon et rouille. Je les ai comptées en montant parce que Lia avait parié que je perdrais le fil. Elle avait raison, quelque part vers deux cent quarante, quand la vue s’est ouverte et que j’ai oublié que je comptais quoi que ce soit. En bas : le néant scintillant de la caldeira. En face : Fira, Imerovigli, Oia enfilées sur le bord opposé comme une phrase blanche écrite sur un ciel bleu.
Tout en haut se trouve Manolas, le village principal de l’île. Une seule ruelle. Des chats qui dorment sur des murs qui dorment sur des murs depuis des siècles. Le kafeneio près de la place de l’église — la Taverna Tholos, la seule qui vaille le détour — sert du poulpe grillé qui séchait sur le fil depuis le matin. Nous l’avons mangé avec un vin local rugueux versé d’une carafe sans étiquette, et le propriétaire, un homme aux larges épaules sans aucun intérêt apparent pour le tourisme, nous a dit sans lever les yeux que la cuisine fermait à vingt heures et pas une minute plus tard.
Agia Irini et le sable noir en contrebas
La surprise est venue le lendemain matin — inattendue parce que rien dans la brochure du ferry ne le mentionnait. Passée l’église d’Agia Irini, un sentier continue vers le nord le long de la crête avant de plonger brusquement vers Potamos, une crique avec une plage de sable noir entièrement inaccessible par la route. Nous avons à moitié escaladé, à moitié glissé sur de la pierre ponce meuble, pour arriver sur une plage sans la moindre infrastructure : pas de transats, pas de bar, pas de Wi-Fi. Juste du sable sombre qui retenait la chaleur comme une poêle en fonte, et une eau si claire que le fond volcanique semblait à portée de main même en profondeur.
Lia a nagé jusqu’à une corniche rocheuse et s’y est assise un long moment, à ne rien faire de particulier. C’est ça, je crois, la vraie offre de Thirasia — la permission de ne rien faire de particulier.
Le coucher de soleil que personne ne voit
Chaque soir, les terrasses d’Oia se remplissent épaule contre épaule pour le fameux coucher de soleil. À Thirasia, le même soleil se couche sur la même caldeira, et le public est une poignée de chats et ceux qui ont été assez lents pour rater le dernier ferry de retour. Nous avons été ces gens-là une fois, délibérément. Nous avons regardé la lumière teindre les falaises de ponce en ambre, puis en rose, puis dans ce violet sombre particulier qui n’appartient qu’aux îles volcaniques de la mer Égée.
Personne ne nous a photographiés en train de le regarder.
Quand y aller : Fin mai ou début septembre, quand la mer Égée est chaude mais que les ferries d’excursionnistes circulent moins fréquemment. Éviter juillet et août — même Thirasia reçoit alors un filet de touristes, et le chemin de mulets devient une file d’attente.