Oia Thirasia

El ferry desde Ammoudi Bay tarda once minutos. Once minutos, y los cruceros se convierten en una especie de abstracción postal. Para cuando pisamos el muelle de hormigón de Riva, el único puerto de Thirasia, los palos selfie, las colas de burros y las listas de reproducción de los bares de vino ya eran problema de otra isla.

Thirasia tiene unos doscientos habitantes permanentes. Sin hoteles. Una sola carretera. Y un silencio tan deliberado que parece ganado a pulso.

La subida a Manolas

Desde Riva, un camino de mulas sube en zigzag por la pared de la caldera —cuatrocientos escalones tallados en roca volcánica del color del carbón y el óxido. Los conté en la subida porque Lia apostó a que los perdería. Tenía razón, en algún punto alrededor del doscientos cuarenta, cuando la vista se abrió y me olvidé de que estaba contando algo. Abajo: el reluciente vacío de la caldera. Al frente: Fira, Imerovigli, Oia ensartadas en el borde opuesto como una frase blanca escrita sobre un cielo azul.

En lo alto está Manolas, el pueblo principal de la isla. Un único callejón. Gatos durmiendo sobre muros que llevan siglos durmiendo sobre muros. El kafeneio cerca de la plaza de la iglesia —Taverna Tholos, el único que merece la pena— sirve pulpo a la parrilla que llevaba secándose en el alambre desde la mañana. Lo comimos con un vino local basto servido de una jarra sin etiqueta, y el dueño, un hombre de hombros anchos sin ningún interés aparente en el turismo, nos dijo sin levantar la vista que la cocina cerraba a las ocho y ni un minuto más tarde.

Agia Irini y la arena negra abajo

La sorpresa llegó a la mañana siguiente —inesperada porque nada en el folleto del ferry lo mencionaba. Pasada la iglesia de Agia Irini, un sendero continúa hacia el norte a lo largo de la cresta antes de descender bruscamente hacia Potamos, una cala con playa de arena negra completamente inaccesible por carretera. Bajamos a medias trepando, a medias deslizándonos sobre piedra pómez suelta, y llegamos a una playa sin ninguna infraestructura: sin tumbonas, sin bar, sin Wi-Fi. Solo arena oscura que retenía el calor como una sartén de hierro fundido, y un agua tan transparente que el fondo volcánico parecía estar al alcance de la mano incluso en profundidad.

Lia nadó hasta una repisa de roca y se quedó allí sentada un buen rato, sin hacer nada en particular. Eso, creo, es la verdadera oferta de Thirasia: el permiso de no hacer nada en particular.

El atardecer que nadie ve

Cada tarde, las terrazas de Oia se llenan hombro con hombro para el famoso atardecer. En Thirasia, el mismo sol se pone sobre la misma caldera, y el público es un puñado de gatos y quien fue lo suficientemente lento como para perder el último ferry de vuelta. Una vez fuimos esas personas, a propósito. Vimos cómo la luz teñía los acantilados de piedra pómez de ámbar, luego rosa, luego el particular violeta oscuro que pertenece únicamente a las islas volcánicas del Egeo.

Nadie nos fotografió mirándolo.

Cuándo ir: Finales de mayo o principios de septiembre, cuando el Egeo está cálido pero los ferris de excursionistas salen con menos frecuencia. Evitar julio y agosto: incluso Thirasia recibe un goteo de turistas entonces, y el camino de mulas se convierte en una cola.