Cratère du Ngorongoro

Le matin où je suis arrivé au bord du cratère, le Ngorongoro était complètement invisible. Les nuages et la brume avaient rempli la caldeira si complètement que regarder depuis le belvédère revenait à regarder un mur gris avec des arbres au sommet. Les autres personnes au belvédère consultaient leurs téléphones, visiblement déçues. J’ai attendu. Vingt minutes plus tard le vent a tourné, la brume a commencé à se déchirer, et le fond du cratère est apparu en dessous — les deux cent soixante kilomètres carrés en entier — et a continué d’apparaître, par étapes, comme si on le dévoilait délibérément. Une plaine verte et plate au centre. Le scintillement blanc de sel du lac Magadi, le lac alcalin au cœur de la caldeira, avec le lointain bord rose des flamants. Des taches plus sombres de forêt d’acacias. Et se déplaçant dans l’herbe, de petites formes sombres qui se sont résolues, avec les jumelles, en un troupeau de gnous.

Le Ngorongoro est une caldeira, pas un cratère — une distinction technique qui compte parce qu’une caldeira se forme quand une montagne volcanique s’évacue et s’effondre vers l’intérieur, ne laissant pas un cône mais un bol. Cela s’est produit ici il y a environ deux à trois millions d’années, et le bol qui en a résulté fait douze kilomètres de large et six cents mètres de profondeur, avec un fond relativement plat qui est devenu l’un des habitats fauniques les plus densément peuplés sur terre. Les parois sont assez raides pour empêcher la plupart des troupeaux d’éléphants de les escalader (quelques mâles le font, des taureaux solitaires avec des destinations apparentes dans la forêt), si bien que les populations à l’intérieur sont relativement contenues. Dense est le mot juste : vingt-cinq mille grands mammifères dans une zone plus petite que l’île de Man.

Les lions à crinière noire sont les animaux les plus photographiés du cratère, et les crinières sont véritablement plus extravagantes que la moyenne — peut-être une adaptation au microclimat plus frais à l’intérieur de la caldeira, qui se trouve à une altitude plus élevée que les plaines environnantes. J’ai regardé un mâle traverser une prairie ouverte à courte distance, probablement trente mètres, avec l’absorption totale en lui-même d’un animal qui n’a jamais eu besoin de développer quelque rapport que ce soit avec la menace. Les photographes se sont tus. Ça arrive ici. L’endroit prend le dessus sur le bruit social.

La présence maasaï à l’intérieur du cratère est souvent reléguée en note de bas de page dans les récits de voyage et mérite davantage. Selon les termes de la zone de conservation du Ngorongoro, les pasteurs maasaïs conservent des droits de pâturage dans la caldeira, et on voit leur bétail traverser les mêmes plaines que les gnous et les zèbres, accompagné de jeunes bergers en shukas rouges. Ce n’est pas une attraction du patrimoine colonial — les Maasaïs étaient là avant que les frontières coloniales ne soient tracées. La coexistence du pastoralisme traditionnel et de la dynamique prédateur-proie dans le même paysage donne au Ngorongoro une qualité stratifiée que les parcs gérés purement pour la faune n’ont pas.

Le bord lui-même est là où se trouvent les lodges, à environ 2300 mètres d’altitude, et la température nocturne est vraiment froide — assez froide pour une vraie couverture et une raison de rester près du feu. Les nuages traversent en permanence au niveau du bord. La forêt sur le bord est un habitat d’altitude à part entière, accueillant des buffles qui ne descendent jamais dans le cratère et des taureaux éléphants qui se déplacent dans les arbres la nuit. Je les ai entendus dehors de ma cabane à deux heures du matin, des branches qui cassent, la vocalisation particulièrement satisfaite qu’émet un éléphant quand il a trouvé quelque chose qui vaut la peine d’être mangé.

Quand y aller : La saison sèche, de juin à octobre, apporte les ciels les plus dégagés et les concentrations de faune les plus denses sur le fond du cratère, les animaux cherchant les sources d’eau permanentes. Février est également excellent — les courtes pluies sont terminées, l’herbe est verte et il y a moins de véhicules. Éviter mars à mai si possible ; les pistes du fond du cratère deviennent très boueuses et certaines zones ferment complètement.