Lac Bogoria

Je me suis accroupi à côté d’un geyser au bord du lac Bogoria et j’ai approché la main de l’évent jusqu’à ce que la chaleur devienne insistante. L’eau qui jaillissait n’était pas tiède — elle bouillait vraiment, éruptant en courtes rafales violentes avant de se drainer dans la croûte terrestre. À trois mètres, un chacal progressait le long du rivage avec la nonchalance prudente d’un animal qui a appris exactement où le terrain sûr s’arrête. Et au-delà du chacal, s’étendant jusqu’à l’horizon lointain, le lac était rose. Solidement, complètement, inoubliablement rose.

Le lac Bogoria se trouve dans la section nord du Rift kényan, à une altitude moindre que Nakuru et avec une eau si caustique qu’elle peut arracher la peau des pattes des flamants s’ils s’y attardent trop longtemps dans certaines zones. Les petits flamants y filtrent des algues par millions. Certaines années, Bogoria abrite plus de flamants que n’importe quel autre lac sur terre. Les gardiens m’ont dit que les effectifs changent constamment — chimie de l’eau, efflorescences algales, perturbations par les prédateurs — et qu’un lac qui était rose la semaine dernière peut être à moitié vide cette semaine. Je suis arrivé quand les oiseaux étaient là. Le son seul était quelque chose pour lequel je ne m’étais pas préparé : un grondement bas et continu d’ailes et d’appels, comme se tenir près d’une autoroute, sauf que le son était vivant.

Les sources chaudes et les geysers s’étendent le long de la rive ouest en une chaîne d’évents que les communautés locales Tugen et Endorois utilisent depuis des générations pour faire cuire des aliments. J’ai regardé une femme descendre un paquet d’épis de maïs dans une source chaude avec un long bâton, les récupérer quinze minutes plus tard et en tendre un à sa fille sans interrompre la conversation qu’elle avait avec une voisine. L’activité géothermique ici est la même force qui propulse l’écartement tectonique du Rift — les plaques qui s’éloignent, le manteau proche de la surface, la terre qui transpire. J’avais lu cette géologie dans des livres. Voir quelqu’un cuisiner son dîner dedans lui a donné une vérité d’une autre nature.

L’environnement autour de Bogoria est plus sec et plus boisé d’acacias que le pays plus luxuriant autour de Naivasha, et les collines Tugen à l’est donnent à l’horizon une douce crête ondulée. Des grands koudous se déplacent dans les zones boisées de la réserve, leurs cornes en spirale captant la lumière entre les arbres. Sur les affleurements rocheux au-dessus du rivage, des klipspringers se tiennent debout sur la pointe de leurs petits sabots dans cette posture verticale qui paraît toujours improbable. La réserve est plus petite et moins fréquentée que Nakuru, ce qui signifie que les pistes à l’intérieur sont souvent vides et que l’expérience est en conséquence plus silencieuse.

Les options d’hébergement près de Bogoria sont limitées, ce qui est soit un problème soit une recommandation selon la façon dont on voyage. La ville la plus proche est Marigat, à quarante kilomètres au nord, où il y a des pensions de base et des étals de bord de route vendant du maïs rôti et des mandazi — ces nœuds de pâte frite qui sentent extraordinairement bon en sortant de l’huile. J’ai dormi près de l’entrée de la réserve dans un camp simple et j’ai mangé ce qui était cuisiné ce soir-là : haricots, riz, un ragoût de poisson fait avec du tilapia du lac Baringo, plus au nord. Tout avait le goût de l’effort et d’une certaine simplicité bien placée.

Quand y aller : De juin à octobre et de janvier à février, les conditions sont les plus sèches et l’observation des flamants la meilleure. Les geysers de la rive ouest sont accessibles toute l’année. Arriver tôt le matin — les flamants se nourrissent le plus activement avant que la chaleur monte, et la lumière sur l’eau à six heures du matin vaut n’importe quel réveil matinal.