Lac Baringo
"À cinq heures du matin le balbuzard a commencé, et tout le reste du lac a pris un moment pour se souvenir où il était."
Le balbuzard m’a réveillé avant le réveil. Il faisait encore nuit dehors, ou ce noir particulier juste avant l’aube que le Kenya fait avec tant de conviction — ciel noir et étoilé, le lac audible dans le silence par la fenêtre ouverte comme une sorte de respiration, un petit clapotis et un tassement. Puis l’aigle a crié. Ce cri — descendant, sauvage, le son qui pour moi sera toujours le son des eaux de l’Afrique de l’Est — s’est propagé sur le lac et a reçu une réponse presque immédiatement d’un autre, puis d’un troisième, et pendant dix minutes avant de me lever je suis resté allongé à les écouter s’échanger des appels dans le noir.
Le lac Baringo diffère des autres lacs du Rift de façons qui s’accumulent. Il est d’eau douce, comme Naivasha, mais plus au nord — plus sec, plus chaud, la végétation plus clairsemée et plus arbustive à acacias que la luxuriance verte du sud. Les collines environnantes sont le foyer des Njemps, qui sont pêcheurs ici (fait unique dans les communautés pastorales du Rift), et des Pokot, et il y a une texture vivante au bord du lac que les parcs plus fréquentés du sud ont en grande partie effacée. Des pêcheurs dans des bateaux en bois partent avant l’aube. Des ânes transportent des bidons d’eau sur la route de la rive. Le rythme est celui d’un endroit qui n’est pas principalement organisé pour les visiteurs.
L’ornithologie ici est extraordinaire. Plus de quatre cent soixante-dix espèces ont été recensées autour de Baringo — un chiffre qui fait voyager de grandes distances aux ornithologues sérieux et y séjourner longtemps. Je ne suis pas un ornithologue sérieux au sens technique du terme, mais même moi je me suis retrouvé à m’arrêter à plusieurs reprises : une paire d’aigles de Verreaux profitant d’un thermique au-dessus de l’escarpement, leurs ailes noir et blanc géométriquement précises. Un héron Goliath, le plus grand du monde, debout dans les hauts-fonds avec l’immobilité absolue d’une créature qui a décidé que la patience est la seule stratégie qui vaille. Des guêpiers aux couleurs improbables traversant la canopée des acacias.
Les crocodiles font aussi partie de Baringo, même s’ils ne figurent pas dans les brochures. Le lac abrite une véritable population de crocodiles du Nil, et sur les îles qui parsèment l’extrémité sud — garnies de touffes de papyrus et basses sur l’eau — ils se chauffent en groupes avec la sérénité démocratique de créatures au sommet de leur chaîne alimentaire. J’ai fait une excursion en bateau avec un guide prénommé Sammy qui connaissait chaque île et chaque famille de crocodiles sur elle, narrant leurs histoires territoriales avec l’affection de quelqu’un décrivant des voisins plutôt que des prédateurs suprêmes. Nous nous sommes arrêtés à l’île Ol Kokwe, qui a des sources chaudes en son centre qui bouillonnent directement à travers le sol et se déversent dans le lac — la plomberie géothermique du Rift qui refait surface une fois de plus.
Les lodges à Baringo appartiennent à une autre catégorie que les camps de luxe plus au sud. Ils sont plus simples, plus fonctionnels, avec des restaurants ouverts où les ventilateurs fonctionnent et la cuisine est du poisson grillé du lac — tilapia, principalement — avec du sukuma wiki, le chou frisé braisé qui accompagne presque chaque repas au Kenya. Je l’ai mangé au petit-déjeuner à un moment donné, reste du dîner, et l’ai trouvé tout à fait approprié.
Quand y aller : Baringo est agréable et accessible toute l’année. De janvier à mars et de juillet à octobre, les conditions sont les meilleures pour l’observation des oiseaux. Le niveau du lac peut varier considérablement selon les saisons, affectant l’accès en bateau à certaines zones — mais les balbuzards sont là chaque matin quelle que soit la saison.