Complexe de la grotte de Gorham
"Je me suis tenu là où se tenaient les derniers néandertaliens, et la mer m'a renvoyé exactement le même regard."
Tout le monde vient à Gibraltar pour les singes et le parfum hors taxes, et je comprends, vraiment. Mais ce qui m’a réellement figé sur place, c’est un trou dans une falaise du mauvais côté du Rocher, le côté que presque aucun touriste ne prend la peine de regarder parce que le téléphérique n’y va pas. Le complexe de la grotte de Gorham est un ensemble de quatre grottes marines creusées dans le calcaire de la face orientale, et c’est, à mon sens, le mètre carré de terre le plus important de toute la péninsule.
Pourquoi une grotte m’a fait taire
Voici ce qui vous prend aux tripes : ce fut l’un des tout derniers endroits où vécurent les néandertaliens sur Terre. Pas une reconstitution de musée, pas une théorie plausible, mais le sédiment lui-même, couche après couche, où ils allumaient des feux et mangeaient des moules et des coquillages, jusqu’à ce qu’un jour, ils disparaissent tout simplement. Le complexe a obtenu son classement au patrimoine mondial de l’UNESCO en 2016 précisément pour cela, et sur le seuil, j’ai trouvé véritablement troublante la gravure abstraite en croisillons qu’ils ont grattée dans la roche. Quelqu’un a fait des marques sans raison pratique évidente. Ça, c’est une personne. C’est le plus vieux gribouillage qui m’ait jamais ému.
Lia, plus sentimentale qu’elle ne l’avoue, n’a presque rien dit pendant dix minutes, ce qui, chez elle, vaut une ovation debout.

Y parvenir, c’est la moitié de l’histoire
On ne peut pas simplement entrer, et dieu merci. L’accès se fait uniquement en visite guidée, réservée auprès du musée de Gibraltar, et il implique une descente bien raide sur le versant oriental, au-dessus de Governor’s Beach. Je portais les mauvaises chaussures, comme toujours, et Lia a commenté chacune de mes glissades avec la patience d’une sainte et le sens du timing d’une humoriste. La récompense, c’est qu’on arrive en sueur et un peu humble, ce qui me semble être le registre émotionnel juste pour un lieu aussi ancien.
Depuis les bouches des grottes, la vue est purement méditerranéenne et ininterrompue, le détroit miroitant vers l’Afrique par temps clair. Les néandertaliens avaient le même horizon. Pas de phare, pas de pétroliers, mais le même bleu. Je ne cessais de penser à la façon dont une vue peut survivre à une espèce entière sans s’en soucier le moins du monde.

Un petit avertissement honnête
Les visites dépendent de la météo et sont limitées, alors réservez à l’avance et acceptez que la mer ait son mot à dire. S’il y a de la houle, vous n’y allez pas, point final. Nous avons eu de la chance un matin d’octobre tout plat. Apportez de l’eau, apportez de vraies chaussures, et apportez un peu de patience pour la science, car les guides sont passionnés et vous diront tout. Laissez-les faire. Vous êtes venu au Rocher pour les singes ; vous pouvez repartir en ayant rencontré vos cousins lointains.