Il y a des endroits qui refusent qu’on les bouscule, et le Spreewald est de ceux-là. À une heure au sud de Berlin en train régional, le paysage se replie sur quelque chose que le vingtième siècle a presque oublié : 970 kilomètres carrés de voies d’eau interconnectées qui serpentent à travers une forêt d’aulnes si dense qu’elle absorbe les sons. Personne ici n’est pressé. Le Spreewald ne le permet pas.
Sur l’eau
Lia et moi avons loué une barque plate à une entreprise familiale en bordure de Lübbenau — une embarcation de bois patiné, une longue perche, et aucun programme particulier. L’eau est brun-noir à cause des tanins lessivés du sol forestier, et l’odeur est minérale et légèrement sucrée, comme de l’écorce mouillée et de la boue froide après la pluie. Les racines des aulnes s’agrippent aux berges si étroitement que les canaux semblent fermés, presque tunnelisés, le ciel n’arrivant qu’en fragments brisés entre les branches.
Nous nous sommes perdus en moins de quarante minutes. Le canal que nous pensions mener à Lehde — le plus ancien des villages-îles du Spreewald, accessible uniquement en barque ou à pied — nous a conduits à la place vers une clairière où un vieil homme se tenait dans sa barque, mangeant calmement un cornichon. Il nous a fait signe. Nous lui avons rendu son salut. Nous n’avions aucune idée d’où nous étions, et c’était l’un des meilleurs moments du voyage.
Cornichons et table sorabes
Le cornichon du Spreewald n’est ni une blague ni une curiosité régionale. Le Spreewälder Gurke bénéficie d’une indication géographique protégée, et le goût est vraiment distinct — mis en saumure avec de l’aneth, des graines de moutarde et du raifort, les concombres cultivés dans le sol riche en éléments nutritifs de la plaine inondable. Aux haltes du Gurkenradweg le long des pistes cyclables, on les achète dans des tonneaux en plastique pour quelques centimes, debout dans le gravier à les manger tièdes sous l’air d’été. Au Zum Alten Fritz à Lübbenau, j’ai commandé le Leinöl — huile de lin — servi sur des pommes de terre bouillies avec du quark et des graines de lin, un plat traditionnel sorabe qui ne ressemble à rien d’autre : noisette, légèrement amer, étrangement envoûtant. C’est le genre de plat qui vous donne le sentiment d’être arrivé quelque part de vraiment différent.
Ce que personne ne mentionne
Ce que je n’avais pas anticipé, c’était le silence. Pas la quiétude de la campagne — un silence réel, celui où l’on entend un scarabée se poser sur un nénuphar. Un matin, pagayant seul sur le Hauptspree près de Burg avant que Lia ne soit réveillée, j’ai croisé le bateau du facteur, une petite embarcation plate arborant un logo postal rouge, le facteur traînant des sacs de toile entre les maisons des îles. Il a hoché la tête. J’ai hoché la tête. L’eau s’est refermée derrière lui sans un seul remous.
Quand y aller : De mai à septembre pour les voies d’eau navigables et la canopée forestière dans toute sa splendeur ; fin juin et juillet pour la lumière la plus longue et les processions de barques du Kahnfahrt lors du Spreewaldvolksfest à Lübbenau.