Il y a un tableau que je connais depuis l’université — Les Falaises de craie sur Rügen, de Friedrich, 1818, deux silhouettes penchées sur un précipice blanc au bord d’un vide d’un bleu impossible. J’avais toujours cru que c’était idéalisé. Le genre de paysage que les peintres inventent pour rendre la mortalité poétique. J’avais tort.
Les falaises de Königsstuhl
Le sentier depuis Sassnitz traverse une forêt de hêtres si dense et si silencieuse qu’on dirait une cathédrale — la Baltique s’annonce avant d’apparaître, par une pression froide et salée dans l’air, par une lumière qui s’intensifie à travers la canopée. Et puis le sol s’arrête simplement. La craie tombe cent mètres d’un seul mouvement vertical, blanc d’os sur une eau couleur ardoise et étain. L’échelle fait quelque chose au corps. Lia a attrapé mon bras sans rien dire, et j’ai compris.
Königsstuhl — le Trône du Roi — est le point culminant de l’île à 117 mètres, et depuis son belvédère la courbure de la côte se révèle dans les deux directions, les promontoires de craie se dissolvant dans la brume. Le sentier longeant le bord de la falaise, le Hochuferweg, serpente sur plusieurs kilomètres à travers le parc national, presque entièrement préservé de tout élément moderne. Les hêtres ici sont assez vieux pour avoir vu Friedrich dessiner. Leurs racines s’agrippent à la craie jusqu’au bord même, exposées et déterminées.
Sassnitz et l’odeur de ferry
Le bourg de Sassnitz, en contrebas des falaises, est petit et tranquille — un port de travail qui sent encore le diesel et la pêche fraîche. Nous avons mangé du hareng Matjes à une table en plastique sur le quai, le poisson mariné tendre et acide, servi avec des rondelles de pomme et d’oignon qui tranchaient avec la saumure. Cela ne coûtait presque rien. Le terminal de ferries à l’autre bout du quai envoie des bateaux vers la Scandinavie, et il y a quelque chose de délicieusement mélancolique à les regarder partir.
Ce que je n’avais pas anticipé, c’était la forêt de hêtres dans le brouillard. Nous avons marché le Hochuferweg notre deuxième matin, après une nuit de pluie, et les arbres avaient attiré les nuages vers eux. Les troncs blancs disparaissaient vers le haut dans le gris. Les falaises de craie, entrevues à travers le feuillage, flottaient comme quelque chose qui n’était pas tout à fait rattaché à la terre. Friedrich ne peignait pas l’imagination. Il peignait exactement ceci.
Trouver la bonne lumière
Les falaises font face approximativement au nord et à l’ouest, ce qui signifie que la fin d’après-midi offre le meilleur éclairage — la craie vire à l’ambre près de l’heure dorée, la mer se fonce jusqu’à l’indigo. Les matins après la pluie produisent les effets de brume qui donnent à la forêt un aspect ancien et légèrement désorientant, ce que je recommande vivement si vous supportez les chaussures mouillées.
Quand y aller : De mai à début juin pour les feuilles de hêtres à leur vert le plus vif contre la craie blanche, ou en octobre pour les couleurs d’automne et des foules dramatiquement réduites — les mois d’été amènent assez de visiteurs au belvédère de Königsstuhl pour que la solitude exige un départ matinal.