Rothenburg ob der Tauber, c’est l’Allemagne médiévale conservée sous cloche. Les remparts sont intacts — on peut faire le tour complet par les chemins de ronde couverts — et à l’intérieur, chaque rue ressemble à une illustration de livre d’images. Les maisons à colombages penchent sur des ruelles étroites. Le Plönlein — une bifurcation encadrée par deux tours — est peut-être le coin le plus photographié d’Allemagne, et pour cause : la composition est si parfaite qu’elle semble avoir été conçue par quelqu’un qui savait exactement ce qu’un appareil photo voudrait un jour cadrer. Je l’ai photographié à l’heure dorée, comme tous les visiteurs, et le résultat ressemblait à toutes les autres photographies du Plönlein, ce qui est à la fois le but et le problème. Certaines beautés résistent à l’originalité.
Le Marktplatz est le cœur de la vie locale, dominé par le Rathaus dont la tour offre une vue sur les toits rouges jusqu’à la vallée de la Tauber. La montée — marches de pierre étroites, une dernière échelle qui donne le vertige — récompense avec un panorama qui rend lisible le plan médiéval de la ville : les remparts, les portes, les ruelles rayonnantes, les clochers, et la campagne franconienne qui s’étend au-delà. Le Kriminalmuseum expose des instruments de justice médiévaux avec une franchise à la fois instructive et troublante — la vierge de fer, les masques d’infamie, les brides de domination qui vous rendent reconnaissant envers les cruautés comparativement civilisées de l’ère moderne.
La boutique de Noël de Käthe Wohlfahrt fonctionne toute l’année, un labyrinthe d’ornements, de casse-noisettes et de lumières clignotantes qui rend décembre permanent. Même en juillet, la boutique maintient la conviction que Noël n’est pas une saison mais un état d’être. J’ai acheté un casse-noisette sculpté à la main qui coûtait plus cher que ma chambre d’hôtel, ce qui dit quelque chose soit sur la qualité du casse-noisette, soit sur le prix de l’hôtel. Les deux, peut-être.
Longez les remparts au crépuscule, quand les excursionnistes à la journée sont partis — Rothenburg reçoit jusqu’à deux millions de visiteurs par an, la plupart arrivant en car entre 10 heures et 16 heures, et la différence entre midi et le soir est la différence entre un parc d’attractions et une ville vivante. Après six heures, les rues appartiennent aux quelques milliers d’habitants, les lanternes sont allumées, les restaurants installent des tables dehors, et le Moyen Âge redevient soudainement plausible. Le Nachtwächter — le veilleur de nuit — mène une visite à vingt heures, une promenade théâtrale dans les ruelles sombres, à la fois historiquement instructive et véritablement atmosphérique. Il porte une lanterne et une hallebarde, et délivre son monologue dans un baryton que les murs de pierre amplifient.
La vallée de la Tauber, en contrebas des remparts, propose des promenades dans un paysage qui n’a guère changé depuis le Moyen Âge — vignobles, vergers, la rivière qui serpente dans les prairies, et un double pont qui figure dans tous les livres d’histoire de l’ingénierie allemande. Le vin franconien de ces coteaux — du Silvaner, principalement — est sec, minéral et sous-estimé en dehors de la région. Un verre au Zur Höll, le plus vieux restaurant de Rothenburg (en activité depuis l’an 900, à un siècle près), avait le goût de quelque chose que la ville elle-même avait produit, aussi local que le bois de ses poutres.
Quand y aller : De mai à juin pour un temps agréable et une affluence raisonnable. Le Reiterlesmarkt de décembre est l’un des marchés de Noël les plus atmosphériques d’Allemagne — les stands s’inscrivent dans les remparts médiévaux comme si la ville avait attendu toute l’année précisément pour cela.