Le tronçon du Rhin moyen supérieur — celui qui va de Coblence à Bingen — concentre plus de châteaux au kilomètre que n’importe quel autre endroit en Europe. Plus de quarante forteresses et ruines couronnent les falaises au-dessus du fleuve, construites par des barons péagers qui avaient compris que contrôler le Rhin, c’était contrôler la richesse. En dessous, des vignobles en terrasses descendent à pic jusqu’à l’eau, produisant des Rieslings d’une précision et d’une minéralité extraordinaires. Pour quelqu’un élevé dans un pays qui se considère comme la référence absolue en matière de vin, goûter pour la première fois un Riesling sec du Rheingau fut une humiliante remise en question — l’acidité, la clarté, la façon dont le caractère minéral des sols d’ardoise transparaît dans le verre. La France excelle en bien des domaines, mais les Rieslings du Rhin nous échappent.
Le Rocher de la Lorelei se dresse à 120 mètres au-dessus du fleuve en son point le plus étroit, là où la légende raconte qu’une sirène attirait les marins vers leur perte. Le vrai danger a toujours été le courant — le fleuve se resserre et s’accélère ici, et les naufrages étaient bien réels. Depuis le sommet de la falaise, à regarder les barges négocier ce passage toujours périlleux, le mythe ressemble moins à une fantaisie qu’à une explication que les hommes ont dû inventer pour des pertes qu’ils ne pouvaient pas prévenir.
Bacharach est le plus joli bourg de la vallée — maisons à colombages, chapelle en ruine dominant les toits, et tavernes à vin où le Riesling local est servi avec une générosité désinvolte qui vous fait oublier que vous buvez l’un des vins les plus méticuleusement élaborés d’Europe. J’ai passé une soirée dans un Weinstube au bord du fleuve à parcourir une dégustation de six Rieslings issus de vignobles que je pouvais voir par la fenêtre, chacun distinct, chacun un argument pour le terroir qui ferait hocher la tête à n’importe quel Bourguignon. Le propriétaire m’a expliqué la différence entre Kabinett et Spätlese avec l’intensité tranquille de quelqu’un qui a consacré sa vie à la vigne et n’a nulle intention de simplifier pour les touristes.
Prenez la croisière fluviale ou, mieux encore, parcourez à vélo le sentier du Rhin le long de la rive occidentale, en vous arrêtant dans des villages où le rythme de vie est dicté par le calendrier de la vigne. Le Burg Eltz, niché dans une vallée latérale de la Moselle, est le château allemand par excellence — jamais détruit, parfaitement conservé, encore propriété de la famille qui l’a construit au XIIe siècle, et impossible à photographier sans un soupir d’admiration. L’approche à pied à travers la forêt, quand le château apparaît soudain entre les arbres, est l’une des plus belles révélations que l’Allemagne ait à offrir.
Le Deutsches Eck à Coblence, là où la Moselle rejoint le Rhin, offre une vue qui résume le charme de toute la région en un seul panorama : deux fleuves, la forteresse d’Ehrenbreitstein en surplomb, et les vignobles s’étirant vers le sud dans la brume. Je me tenais là un après-midi de septembre, la vendange venait juste de commencer, l’air sentait le raisin mûr et l’eau du fleuve, et j’ai pensé : c’est cela, la vieille Europe, quand elle ne joue pas la comédie pour personne.
Quand y aller : De mai à octobre pour le beau temps et les croisières fluviales. Septembre et octobre apportent les vendanges et les feuillages dorés — le Federweisser, le premier jus de raisin fermenté de l’année, se vend à des stands le long de toutes les routes de village et a le goût de l’automne en bouteille.