Heidelberg, c’est l’Allemagne des poètes romantiques — et ils venaient souvent ici, attirés par la même combinaison de château, de rivière et de collines boisées qui continue d’arrêter les voyageurs dans leur élan. Les ruines du château au-dessus de la vieille ville sont paradoxalement plus belles d’être incomplètes : leurs murs de grès rouge encadrent un ciel ouvert et des vues sur la vallée du Neckar que Turner et Goethe ont tous deux cherché à saisir. J’y suis arrivé par un train de fin d’après-midi depuis Francfort, et la première vision du château — éclairé par le dernier soleil, flottant au-dessus des toits comme quelque chose entre une ruine et un rêve — m’a fait comprendre pourquoi les romantiques ne cessaient d’y revenir. Certains endroits sont embellis par le temps qui les entame. Heidelberg en fait partie.
L’Altstadt en contrebas est l’une des plus longues zones piétonnes d’Allemagne — un mile baroque de librairies, de tavernes d’étudiants et de la Heiliggeistkirche dont les étals de marché fonctionnent depuis le Moyen Âge. L’université, fondée en 1386, est la plus ancienne d’Allemagne, et sa présence confère à la ville une énergie juvénile qui contrebalance le poids de l’histoire. Le Studentenkarzer — la prison des étudiants où les étudiants turbulents étaient enfermés à partir du XVIIIe siècle — est aujourd’hui un musée dont les murs sont couverts de graffitis laissés par les détenus, qui semblaient manifestement traiter l’incarcération comme une occasion mondaine. Les noms, les dates et les caricatures rappellent que les étudiants allemands boivent trop et font des bêtises depuis des siècles — ce qui est, quelque part, rassurant.
Traversez l’Alte Brücke — le vieux pont — pour la vue classique vers le château. Le portail du pont, avec ses deux tours jumelles, encadre la vieille ville et le château en une composition si parfaite qu’elle semble mise en scène. Puis montez le Philosophenweg sur la rive opposée, un sentier de flanc de colline où Hegel et Weber ont un jour marché et réfléchi. Le chemin serpente entre jardins et vignobles — oui, Heidelberg cultive la vigne sur ses pentes exposées au sud — et les vues sur le Neckar, avec la vieille ville et le château de l’autre côté de l’eau, sont du genre à vous faire vous asseoir sur un banc et rester bien plus longtemps que prévu. J’y suis resté une heure à regarder la lumière changer sur le grès, et je suis arrivé en retard pour le dîner — parce que certaines vues réclament toute l’attention qu’elles méritent.
Le château lui-même récompense une visite sans hâte. Le Großes Fass — le Grand Tonneau — contient 221 726 litres et fut jadis le plus grand tonneau de vin du monde, même s’il était rarement plein. La pharmacie du château est l’une des plus anciennes d’Allemagne. Mais le vrai plaisir, c’est la terrasse, d’où le regard s’étend sur la vieille ville, par-dessus la plaine du Rhin, jusqu’aux collines du Palatinat au loin. Les soirs d’été, le château est illuminé et des feux d’artifice sont tirés depuis le vieux pont — une tradition qui remonte au XVIIe siècle et que Heidelberg maintient avec la conviction que la beauté n’est pas facultative.
La région viticole de la Bergstrasse commence juste au nord de la ville, dans un microclimat chaud où les amandiers fleurissent en mars et les vignobles produisent des vins d’une douceur que les régions plus fraîches du Rhin ne cherchent pas à imiter. L’association de la culture universitaire, du romantisme du château et de la douceur du pays viticole fait de Heidelberg l’une des petites villes les plus séduisantes d’Allemagne — le genre d’endroit où une nuit prévue se transforme en trois jours, parce que partir ressemblerait à un acte de sabotage.
Quand y aller : D’avril à juin pour les jardins en fleurs et la douceur du printemps, quand le Philosophenweg est le plus beau. Septembre et octobre apportent les fêtes du vin le long de la Bergstrasse. Les illuminations du château ont lieu trois fois par été — vérifiez les dates et organisez-vous en conséquence, car voir le château éclairé au feu du Bengale vaut bien de construire un voyage autour de cet instant.