Hambourg est la deuxième ville d’Allemagne et, à bien des égards, la plus cosmopolite. Le port — l’un des plus grands d’Europe — a tout façonné : la richesse qui a bâti les grandes villas du lac Alster, les communautés immigrées qui ont diversifié la cuisine, la vie nocturne rugueuse du Reeperbahn où les Beatles ont fait leurs classes avant que le monde ne les remarque. Il existe un mot français pour ce qu’a Hambourg — envergure — et il vient de siècles passés à regarder vers l’extérieur, vers la mer, plutôt que vers l’intérieur, vers le cœur de l’Allemagne.
La Speicherstadt — le plus grand quartier d’entrepôts du monde — est un site de l’UNESCO de brique rouge néogothique surgissant des eaux des canaux, qui abrite aujourd’hui des musées, des torréfacteurs et l’étonnant Miniatur Wunderland, le plus grand réseau ferroviaire miniature du monde. Je sais ce que ça évoque. J’étais sceptique, moi aussi. Puis j’ai passé trois heures à regarder des trains minuscules traverser des Alpes à l’échelle pendant que le jour tombait sur une Hambourg en miniature et qu’un aéroport entier fonctionnait avec des chariots à bagages de la taille d’un grain de riz — et je suis ressorti converti. C’est obsessionnel, méticuleux et joyeux d’une façon qu’on reconnaît rarement à l’Allemagne.

La salle de concerts Elbphilharmonie trône au sommet d’un ancien entrepôt comme une vague de verre, avec une acoustique qui rivalise avec n’importe quelle salle au monde. Même si l’on ne va pas au concert, la plateforme d’observation gratuite au huitième étage offre un panorama sur le port, l’Elbe et les toits de la ville qui justifie à lui seul le trajet en ascenseur. L’histoire du bâtiment — des années de retard, un budget explosé, le sujet de railleries nationales jusqu’à son inauguration, quand tout le monde s’est tu — est une parabole sur l’ambition et l’écart entre les plans et la réalité. Hambourg l’a construit quand même. Et c’est magnifique.
Le Schanzenviertel est le quartier créatif — street art, boutiques indépendantes et cafés où la culture du flat white rencontre la précision allemande. Le samedi matin, je longeais la Marktstrasse en achetant des Franzbrötchen — le pain à la cannelle d’Hambourg, qui est en quelque sorte un croissant tombé amoureux d’un roulé à la cannelle — et je regardais le quartier s’éveiller avec la lenteur particulière des gens rentrés trop tard la veille.

Le dimanche matin, le Fischmarkt explose dès l’aube avec des prises fraîches, des étals de fruits et un groupe en live qui joue devant une foule qui n’a pas encore terminé sa nuit du samedi. L’énergie est déchaînée et merveilleuse — quelqu’un achète une caisse de bananes à 6 heures du matin pendant qu’un groupe de reprises joue « Sweet Home Alabama » et que les marchands de poisson crient leurs prix avec l’urgence théâtrale d’un commissaire-priseur. Ça ne devrait pas fonctionner. Ça fonctionne parfaitement. Le Portugiesenviertel tout proche, qui doit son nom aux marins portugais qui s’y sont installés, propose des restaurants de fruits de mer où les sardines grillées et les bifanas vous transportent, le temps d’un repas, à Lisbonne — ce qui est peut-être le plus beau compliment qu’une ville portuaire puisse adresser à une autre.

Quand y aller : De mai à septembre pour profiter des longues journées du nord et de la vie en plein air le long de l’Alster. Les marchés de Noël de décembre le long du port, notamment celui de la Jungfernstieg, ont quelque chose d’intimement nordique — la nuit tombe tôt, les lumières sont partout, et l’odeur du Glühwein se mêle à l’air iodé venu du port.