Dresde fut jadis surnommée la Florence de l’Elbe, et la comparaison n’était pas un compliment — c’était un fait. Puis, en février 1945, les bombardements alliés réduisirent le centre-ville en ruines. Ce qui se dresse aujourd’hui est l’un des actes de restauration les plus remarquables d’Europe : la Frauenkirche rebâtie pierre à pierre à partir des plans originaux, le palais Zwinger rendu à sa splendeur baroque, l’opéra Semperoper à nouveau en représentation comme si le silence n’avait jamais eu lieu. En tant que Français d’un pays qui lui aussi a reconstruit après la guerre, la renaissance de Dresde me touche d’une façon particulière — non pas à cause de ce qui fut détruit, mais à cause de la décision, prise des décennies plus tard, que ce qui avait existé valait l’effort colossal de le faire revivre.
La Frauenkirche est le centre émotionnel de la ville. Après la réunification, l’église fut reconstruite en récupérant autant de pierres d’origine que possible dans le tas de gravats que la RDA avait intentionnellement conservé intact comme mémorial. Les pierres plus sombres de la façade sont originales ; les plus claires sont neuves. L’effet est celui d’un bâtiment qui porte son histoire à la surface, beau et blessé à la fois. Je me suis assis à l’intérieur pendant un récital d’orgue l’après-midi, et l’acoustique seule — le son emplissant cette coupole, résonnant contre le grès restauré — suffisait à faire paraître toute l’ingénierie miraculeuse.
L’Altstadt est le cœur reconstitué — la promenade de la Terrasse de Brühl surplombant l’Elbe, la Voûte Verte avec son éblouissante collection de joyaux royaux (le vol de 2019, au cours duquel des cambrioleurs dérobèrent des pièces estimées à plus d’un milliard d’euros, n’a fait qu’ajouter au mystère de la collection — la plupart ont depuis été récupérées). La Galerie des Maîtres anciens du Zwinger abrite la Madone Sixtine de Raphaël, suspendue en parfaite sérénité dans une salle arrangée pour que vous la découvriez au bout d’un long axe de perspective, comme Raphaël l’aurait voulu. Les deux chérubins au bas du tableau — ceux que l’on retrouve sur les tasses et les cartes postales du monde entier — sont plus beaux en vrai. Tout l’est.
De l’autre côté du fleuve, le Neustadt est le contrepoint : bohème, légèrement délabré, bourré de bars, de galeries et de street art dans le Kunsthofpassage, où les bâtiments sont équipés d’entonnoirs et de tuyaux métalliques qui jouent de la musique quand il pleut. Je suis venu un jour sec et j’ai dû imaginer le concert, mais la fantaisie de la cour — chaque section confiée à un artiste différent — dit bien l’esprit d’un quartier qui a refusé d’être sérieux pendant que l’Altstadt s’affairait à être magnifique.
Les prairies de l’Elbe entre les deux rives offrent l’un des grands panoramas urbains d’Europe : la silhouette baroque se réfléchissant dans le fleuve, des cyclistes et des joggeurs sur le chemin en contrebas, la musique de l’orchestre de la Semperoper portée par l’eau les soirs d’été quand les fenêtres sont ouvertes. La relation de Dresde avec son fleuve est plus intime que la plupart des villes n’y parviennent — l’Elbe n’est pas ici une frontière mais un miroir, qui redouble à la fois la beauté et le deuil.
Quand y aller : De mai à septembre pour les promenades au bord du fleuve et les concerts en plein air au Zwinger. Décembre amène le Striezelmarkt, le plus vieux marché de Noël d’Allemagne, en activité depuis 1434 — une prétention à la tradition que même le visiteur le plus cynique ne peut balayer d’un revers de main lorsqu’il se retrouve parmi les étals au crépuscule, un Stollen à la main, la Frauenkirche illuminée dans son dos.