Cologne est dominée par sa cathédrale — le Kölner Dom — et rien ne peut vraiment vous préparer à son échelle. Deux flèches gothiques s’élèvent à 157 mètres, faisant de cet édifice l’église à double tour la plus haute du monde. À l’intérieur, la Châsse des Trois Rois brille d’or, et les vitraux médiévaux filtrent la lumière en flaques colorées sur le sol de pierre. La cathédrale a survécu à soixante et un ans de retards de construction, à l’iconoclasme de la Réforme et à quatorze impacts directs de bombes pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle tient bon. J’ai été à Notre-Dame, à Chartres, à la Sagrada Família, et le Kölner Dom mérite de figurer dans cette compagnie — non pour son élégance, que les cathédrales françaises remportent haut la main, mais pour son ambition verticale brute. L’édifice veut être plus haut que Dieu, et à 157 mètres, il y parvient presque.
Au-delà du Dom, Cologne se révèle comme l’une des villes les plus conviviales d’Allemagne. Le tempérament rhénan est plus chaleureux que le reste du pays — plus latin, vous dira-t-on ici, ce que je trouve, étant moi-même un vrai Latin, charmant plutôt qu’exact, même si la bonne humeur des brasseries est bien réelle. Les Altstadt Brauhauses servent le Kölsch — une bière légère, fraîche et à fermentation haute, unique à la ville — dans de petits verres de 200 ml appelés Stangen, remplacés automatiquement par des serveurs itinérants jusqu’à ce que vous posiez votre sous-bock par-dessus pour signaler la capitulation. Le système est efficace, implacable, et conçu pour que vous ayez toujours un verre frais. J’ai posé mon sous-bock trop tard et me suis retrouvé avec sept Stangen sur la table. Le serveur était sans remords.
Le Quartier Belge est le pendant branché de l’Altstadt : boutiques indépendantes, culture du brunch, bars à vins et une concentration de bon café qui satisferait n’importe quel amateur de Melbourne. Le Museum Ludwig abrite l’une des meilleures collections d’art moderne d’Europe, avec des Warhol, des Lichtenstein et une collection Picasso — la troisième plus grande au monde — qui surprend tous ceux qui ne s’attendaient pas à trouver du modernisme espagnol sur les bords du Rhin. Le Musée Kolumba, construit par Peter Zumthor sur les ruines d’une église gothique bombardée, est de l’architecture comme philosophie — brique grise, lumière filtrée et silence, les murs médiévaux absorbés dans la structure moderne avec une délicatesse qui m’a coupé le souffle.
Le quartier d’Ehrenfeld est là où s’est installée la classe créative de Cologne — street art, galeries dans d’anciens espaces industriels, et restaurants dont les menus changent chaque jour selon les arrivages du marché. La transformation d’un quartier ouvrier en quartier créatif suit un schéma familier dans toutes les grandes villes européennes, mais Ehrenfeld a su conserver assez de rudesse pour paraître authentique plutôt que mis en scène.
La relation de Cologne avec le Rhin définit son caractère. Les promenades le long du fleuve se remplissent les soirs de chaleur de gens buvant leur Kölsch acheté aux kiosques, regardant passer les barges, la cathédrale illuminée dans leur dos. Le Karneval annuel — que Cologne prend aussi au sérieux que Rio prend le sien — transforme la ville chaque février en cinq jours de costumes, de défilés et de beuveries publiques qui font paraître l’Oktoberfest tout à fait raisonnable. J’avais eu la chance d’arriver pendant le Weiberfastnacht, le jour du carnaval des femmes, et une inconnue m’a coupé ma cravate avec des ciseaux avant même que je comprenne ce qui se passait. Bienvenue en Rhénanie.
Quand y aller : De mai à septembre pour les promenades au bord du fleuve et la lumière dorée du Rhin. Novembre ouvre la saison du Karneval le 11 à 11h11. Les marchés de Noël de décembre autour du Dom sont légendaires — sept marchés distincts à travers la ville, chacun avec son propre caractère, la cathédrale en toile de fond pour tous.